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Europa como utopía y 
proyecto individual. 
El gentleman polaco

Su tía le exigía siempre a Kazimierz Brandys que se comportara 
“como un europeo”: “Sé un europeo”, le decía constantemente. 

Eran los años treinta del siglo XX, en Varsovia, la tía visitaba regu-
larmente a la familia del joven y se iba siempre tarde a casa. “Un 
europeo” era para la anciana dama judeopolaca, proveniente del 
oeste del imperio ruso, un hombre educado, un gentleman, alguien 
que la acompañaba a casa sin decir ni pío.

Dado que el joven Kazimierz no siempre estaba de acuerdo en 
hacerle más agradable a la dama el camino a través de la ciudad 
vieja de Varsovia, ella se veía obligada a recordarle lo que él debía 
alcanzar a ser: “¡un europeo!”. Por eso –como contaba el escritor 
polaco a mitad de los años 1950–, la palabra “europeo” siempre tuvo 
para él un sabor de deber familiar: “Yo yacía bajo el peso de aquella 
tarea como un bárbaro bautizado a la fuerza y, creo que, al menos en 
ese aspecto, entonces era yo un europeo”1.

Brandys cumplió con su deber y se convirtió en “europeo”. 
Mientras acompañaba a la anciana tía, podía hablar con ella de lite-
ratura. A la dama le gustaba contar cómo había descubierto el mo-
derno teatro europeo en su ciudad provincial de Kalisz, las obras de 
Ibsen que allí había visto. Con estas conversaciones literarias había 
vencido el joven Brandys en sí mismo “a lo primitivo y salvaje, a 
favor de una Europa de la forma y el deber”.

Según Brandys “la palabra ‘europeo’ era para nuestros padres 
sinónimo de humanidad”. Si alguien era altruista, era tachado con 
admiración de “un verdadero europeo”. “Pero si alguien te empujaba 
y olvidaba disculparse”, podía oír por el contrario: “Se comporta 
usted como un asiático”.

Tras los duros años de la ocupación, de la guerra, tras los años 
del estalinismo y el comienzo de una nueva esperanza encontraba 
Brandys que “algo de la provincialidad de esos antiguos señores 
nos ha quedado, de esa gente que en su juventud habían descu-
bierto a Ibsen en Kalisz y para las que Europa era la patria de los 
gentlemen”2.

Tiempos de cambio

Durante el llamado “deshielo” –el período de liberalización que si-
guió a la muerte de Stalin–, el semanario varsoviano Nowa Kultura 
(Nueva Cultura) comenzó a publicar las “Cartas a la señora Z.”, del 
entonces joven literato Kazimierz Brandys3. Estas cartas, que surgie-
ron a partir de 1957 y que en parte se emitían, leídas por el propio 
autor, a través de la radio, significaban una ventana abierta a Europa 
para sus lectores.

Brandys, escritor y comunista, y que con el tiempo se convirtió 
en disidente, describía en muchas de aquellas “Cartas”, en una forma 
humorística y algo escéptica, sus experiencias en Europa Occiden-
tal. Con el deshielo se había acabado la demonización de Occidente 
típica para el estalinismo o, al menos, se había relativizado lo su-

ficiente como para que fuera posible contemplar positivamente el 
concepto de “Europa”. De este modo se pudo desarrollar de nuevo la 
ligazón con la cultura europea que sentían muchos polacos. Modelos 
y formas culturales occidentales cruzaron las fronteras, fueron mos-
tradas libremente y asimiladas, los modos de vida –sobre todo de la 
juventud– se acercaron a los de Occidente. El jazz primero y luego 
la música beat y rock, el cine y la moda de Occidente se convirtieron 
en experiencias cotidianas para los jóvenes ciudadanos polacos bien 
informados4. Sobre todo la canción italiana y francesa así como el 
cine del neorrealismo italiano ejercieron una importante influencia 
sobre las formas culturales de una Polonia todavía apenas salida del 
estalinismo. Las fotografías y los reportajes de las revistas ilustradas 
de política, cultura y cine así como los noticieros cinematográficos 
sembraban visualmente de nuevas imaginaciones de Europa las men-
tes de sus lectores5.

Al mismo tiempo conseguían las producciones culturales pola-
cas una cierta atención y primeros éxitos en Europa Occidental. En 
especial la llamada “escuela polaca de cine” recibía múltiples pre-
mios en muchos festivales. En 1957 se le concedía a “El canal” de 
Andrzej Wajda la Palma de Oro en Cannes, mientras que “El hombre 
en las vías” de Andrzej Munk ganaba el primer premio en Karlsbad6. 
Los carteles para tales películas se convirtieron muy pronto en mues-
tras celebradas del mejor arte vanguardista y sus autores aceptados 
en Europa como grandes creadores gráficos7. 

Estos éxitos internacionales traían consigo un cierto orgullo 
colectivo que estaba en fuerte contraste con la triste realidad de la 
relativa pobreza polaca. Jerzy Stefan Stawiński, escritor y guionista 
(entre otros de los mencionados filmes “El canal” y “El hombre en 
las vías”) revela en sus recuerdos del momento cómo se sentía du-
rante el primer viaje al extranjero que pudo hacer gracias al triunfo 
de la película de Wajda8.

Comenzaba contando los edificios que hacían el orgullo de 
los varsovianos y describía los aislados rascacielos de la ciudad: 
“Lámparas de neón había como una docena y los autos privados se 
podían contar con los dedos”. Varsovia era “silenciosa, gris y vacía, 
por la noche oscura como una aldea”. En 1957 voló hacia París, “en 
el mundo del ruido, de los colores chillones, de los relampagueantes 
anuncios de neón, del desacostumbrado olor a café y viandas, de las 
masas multicolor en los bulevares, de la inagotable oferta de mercan-
cías, de cascadas de autos que corrían rugiendo y rodeados de gases 
pestilentes. Una peste que para mí entonces me parecía el maravillo-
so perfume del progreso”. Este encuentro con Europa dejaría incluso 
huellas físicas: “Me zumbaba la cabeza, dolían los ojos, estaba com-
pletamente excitado y llevado de acá para allá”. Y como balance, una 
frase: “Me sentía como un bárbaro”9.

También Kazimierz Brandys se quejaba: “Somos europeos sin 
inventario”. Es decir, los polacos eran “europeos” pero unos euro-
peos que no tomaban parte en la riqueza ni en el diluvio de mer-
cancías de Occidente. Europa era para Brandys como un libro, una 

José María Faraldo

Puente@Europa 27

Puente @ Europa - Año VII - Nro. 2 - Diciembre de 2013



28 Puente@Europa Puente@Europa 29

“novela de muchos tomos” y en esa “novela-río europea” les corres-
pondía a los polacos “la amarga corriente de la pobreza”10.

El europeo como modelo

Estas irónicas reflexiones de dos escritores que vivían en un país co-
munista nos muestran una imagen de Europa como un mundo civili-
zatoriamente superior, que funcionaba como modelo. Se era europeo 
en tanto y cuando uno se comportara como un europeo. Se trataba de 
maneras, de formas de comportamiento, de “buena educación”, que 
se identificaban con un concepto geográfico-cultural. Las normas de 
urbanidad tienen por supuesto una larga historia11. La ligazón entre 
representaciones mentales de “ser europeo” y la forma en la que hay 
que comportarse en la “buena sociedad” es, sin embargo, más bien 
un producto del siglo XIX12. “Europa” había sido confundida duran-
te mucho tiempo con “cristiandad” y “europeo” era un concepto más 
bien geográfico unido a la idea del continente como una comunidad 
de cristianos que luego, a través de la Ilustración y sobre todo con el 
imperialismo decimonónico, se transformó en la imagen de una par-
te del mundo mejor, más avanzada, superior. El desarrollo del impe-
rialismo durante esa época así como las consecuencias demográficas 
y económicas de la revolución industrial fueron en parte motores del 
cambio, pero también lo fueron la lenta nacionalización de las socie-
dades y el crecimiento del sistema internacional de estados. De este 
modo se convirtió “el europeo” en lo contrario de “el bárbaro”.

Y fue de este modo cómo para los europeos orientales un 
gentleman dejó de ser alguien de origen nobiliario que debía com-
binar un muy aristocrático “love of learning and the arts” con la 
concepción griega del gobierno “by cultured gentlemen”13. Ahora 
podía convertirse en gentleman también un plebeyo, si era capaz 
de tomar parte y aceptar los logros de la moderna civilización. El 
gentleman plebeyo mostraba a través de su comportamiento y sus 
formas que formaba parte de la larga tradición de los europeos 
blancos14. Era la imagen de una gran civilización que –implícita o 
explícitamente– se veía como superior frente a otros continentes y 
culturas.

Curiosamente, el propio Kazimierz Brandys se preguntaba por 
qué el europeo no podía ser una lady. “Nunca nos aclaró la tía por-
qué de nosotros dos sólo yo debía ser el gentleman”. Tampoco la 
mayoría de los intelectuales polacos se hizo esa pregunta. Europa era 
una mujer, pero el europeo un hombre.

De esta forma se fue construyendo en el sur y el este de Europa, 
a partir de la Ilustración, el concepto de “Europa” como un modelo 
de modernización. El sentimiento de estar “alejados” de Europa era 
en todos estos países la conciencia de un atraso económico y social. 

El polaco como gentleman

La construcción polaca del europeo como gentleman transcurrió en 
paralelo a la construcción del estereotipo del polaco como europeo 
en contraposición a los vecinos orientales. “Europa” es para la au-
toimagen de las élites polacas y para la construcción discursiva del 

estado polaco al menos desde el Renacimiento, de importancia ca-
pital. Un concepto de “Polonia” capaz de crear conciencia nacional 
surgió como combinación de la conciencia de la situación geopolíti-
ca con un sentimiento cargado de emoción de sentirse víctimas de la 
injusticia histórica.

“Polonia” había sido tradicionalmente la “fortaleza de la cris-
tiandad” contra los atacantes musulmanes15. Generaciones de cro-
nistas y poetas habían alabado la disposición de los polacos para 
defender los márgenes orientales del Occidente polaco. Es incluso 
en este mismo contexto que, según Janusz Tazbir, se usó por primera 
vez la palabra “europeo” en un idioma vulgar –o sea, no en latín–: 
“la primera mención de los pueblos de Europa como ‘europianie’ 
[habitantes de Europa] apareció en un poema de Sebastian Klonowic 
del año 1597 en el que se acentuaba el peligro turco”16.

A este estereotipo del polaco como defensor de la cristiandad 
y por ello europeo antes que nadie, se unió el de los polacos como 
amantes de la libertad, propensos a la rebelión y a ser víctimas he-
roicas de señores foráneos más poderosos, que surgió durante las 
luchas por la independencia en el siglo XIX17. Tomaba así forma la 
imagen del polaco como un distinguido y noble gentleman que quizá 
no fuera muy adecuado para el comercio, la economía o la vida bur-
guesa, pero que sabía luchar con estilo y pasión18.

Este estereotipo tenía dos características. En primer lugar, era 
una descripción tanto propia como ajena, es decir, la aceptaban los 
propios polacos además de los demás pueblos. Por otro lado, era 
parte de la “exotización” y “orientalización” de los polacos en una 
forma que recordaba a la de otros discursos orientalizantes como el 
de los españoles o los pueblos balcánicos19.

De ahí que para los europeos se convirtiera ese aprecio por las 
buenas formas, que en Polonia tenían que ver con la modernización 
y con Europa, en una característica un poco cómica, pero simpática, 
del atraso. Esta ambivalencia supuso un problema para la auto-iden-
tificación de las élites polacas hasta nuestros tiempos. Según ello, 
el polaco era un gentleman que lo único que podía hacer contra los 
panzers de la Wehrmacht (fuerza de defensa alemana) era lanzar un 
ataque de caballería completamente suicida, lo que podía ser muy 
heroico, pero desde luego no era demasiado efectivo ni deseable20. 

También podía suceder que el espíritu rebelde de los polacos 
condujera repetidamente a la anarquía. Las discusiones de la inte-
lligentsia polaca sobre la supuesta tendencia de los polacos hacia la 
anarquía han sido duraderas y profundas durante los últimos dos si-
glos21. Ese auto-estereotipo era aceptado también por los vecinos, lo 
que se convirtió en el lugar común alemán “economía polaca”, que 
se aplica a toda economía ruinosa, mal gestionada, pero que tiene su 
origen en los viajes de alemanes ilustrados por la Polonia-Lituania 
en decadencia22.

El eterno retorno a Europa

Kazimierz Brandys realizaba los ejercicios de memoria de sus car-
tas a la señora Z. en el contexto de uno de los periódicos regresos a 
Europa desde su país natal. Después de la muerte de Stalin, el “po-
drido” mundo occidental era accesible de nuevo y se lo podía utilizar 
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En cualquier caso, la propaganda comunista convirtió a la Unión Soviética 
en la “guardiana de las mejores tradiciones de la civilización europea 
y del humanismo”, mientras que los comunistas intentaban “proteger a 
los europeos de la ola de estupidización que les llegaba desde el llamado 
Nuevo Mundo”.

otra vez como medida para contrastar características autóctonas.
 Así, para Brandys fue un viaje a Italia lo que impulsó sus re-

flexiones sobre Europa. Para el ya citado Jerzy Stefan Stawiński son 
el ruido, los automóviles, las luces de neón e incluso los pechos de 
una stripperin en un cabaret de París quienes le llevan a reflexionar 
sobre Europa23. También para  Paweł Hertz, otro escritor de la gene-
ración de Brandys, Europa se mostraba interesante. En noviembre 
de 1957, abría Hertz en un club literario de Varsovia, con una corta 
ponencia, una discusión acerca de la europeidad de la literatura 
polaca24. En su ponencia intentaba Hertz encontrar, gracias a la lite-
ratura, la respuesta a la pregunta de “si somos europeos o no”25. Él 
mismo contaba luego que entonces nadie entendió qué es lo que de 
verdad quería expresar. Se lo acusó de banalidad y en ello podemos 
ver también cómo su concepción de Europa tenía rasgos que no eran 
deseables por aquél entonces: uno de los críticos atacó “su tendencia 
a hablar siquiera de una cultura europea específica”. Para los co-
munistas, la cultura era universal y querer ver algo específicamente 
europeo en ella olía a “idealismo” –grave crimen político– o, aún 
peor, a buscar diferencias con respecto a la Unión Soviética…

Estas acusaciones eran típicas para una concepción de Europa 
marcadamente estalinista como las que se habían formado en los 
primeros años de posguerra26. El sociólogo polaco Józef Chalasinski 
afirmaba ya en 1946, que los comunistas no tenían ningún interés en 
Europa porque “piensan en dimensiones técnicas y económicas y no 
contemplan a Europa como a un objeto autónomo”27. 

De alguna manera, sin embargo, las imaginaciones de Europa 
como un continente civilizatoriamente superior tenían también un 
peso para los comunistas. El posicionamiento anti-americano de las 
democracias populares iba unido a menudo con un análisis crítico 
cultural y ácidos ataques contra la “incultura americana”.

Porque los americanos no eran sólo enemigos políticos, también 
en lo cultural resultaban unos bárbaros, que leían cómics y escucha-
ban jazz. Los cómics y el jazz, como luego el rocanrol se convirtie-
ron en tiempos de Stalin en la encarnación de la incultura americana 
y fueron perseguidos y discriminados. Lo cual no impide que fuera 
justo con “el deshielo” cuando comenzaran los años dorados de la 
pop-cultura socialista polaca28.

En cualquier caso, la propaganda comunista convirtió a la 
Unión Soviética en la “guardiana de las mejores tradiciones de la 
civilización europea y del humanismo”, mientras que los comunistas 
intentaban “proteger a los europeos de la ola de estupidización que 
les llegaba desde el llamado Nuevo Mundo”29. Y aunque existía una 
cierta simpatía por América entre la población polaca, la visión de 
los norteamericanos como un pueblo no precisamente muy civiliza-
do, se convirtió –no sólo para los comunistas– en un estereotipo.

Esto cambió parcialmente con el “deshielo”. Las relaciones 
culturales se acentuaron algo. Por ejemplo, el citado sociólogo de la 
cultura, Józef Chałasiński, viajó a los Estados Unidos en el año 1958 
y regresó con un libro sobre “la formación de la cultura nacional 
en los Estados Unidos”.  Chałasiński, que estaba cerca del Partido 
Agrario (uno de los partidos legales), investigaba en el libro las prin-
cipales características de la cultura americana y analizaba cómo la 
nación americana había surgido “de la herencia europea”30. El libro 
–cuyas tesis fueron popularizadas en la época en sus clases en la 

Universidad de Łódź– era una fundada investigación sobre el auge 
de Estados Unidos en diálogo con la decadencia de Europa. De he-
cho, el autor advertía sobre la “ideología del eurocentrismo”31. No es 
que estuviera en contra de la unidad europea, el tema le llevaba años 
interesando. Pero la posición eurocéntrica de muchos representantes 
del federalismo europeo la consideraba –precisamente después de la 
terrible guerra– como inconsecuente. Ya en un ensayo de 1949 sobre 
“los conceptos históricos de Europa” había advertido él –usando 
ladinamente una cita de Lenin– contra el exagerado orgullo de “Eu-
ropa”32. Y además, para él, “tanto el pueblo ruso como el norteameri-
cano son de origen europeo”33.

Rusofobia y modernización

También Maria Dąbrowska, la famosa dama de la literatura polaca 
que, como la tía de Kazimierz Brandys, procedía de Kalisz, regresó 
en aquellos tiempos física y espiritualmente a Europa. Sin embargo, 
para la anciana, que vivía en oposición interna a los comunistas, la 
entrada a Europa era a través de la confiada referencia al pasado de 
la monarquía dual de Austro-Hungría, el único estado que, en su 
opinión, “contenía las semillas de unos futuros Estados Unidos de 
Europa”34. Algo que, años después, muchos otros desde Milan Kun-
dera hasta Yuri Andrujovich habrían de repetir. En las discusiones 
de los años ochenta en las que Mitteleuropa se oponía intelectual-
mente a Osteuropa, se dejaban traslucir los sentimientos de supe-
rioridad y de nostalgia, de redefinición de los conceptos de “civili-
zación” y “barbarie” que se volvían geográficos. Las estaciones de 
tren de Europa Central, que eran todas similares, funcionaban como 
metáfora del paraíso perdido. El Apfelstrudel, un dulce que se podía 
encontrar desde Galitzia hasta Istria, tenía el sabor de un mundo 
intacto y lejano35.

Por supuesto que esta tardía referencia a Europa Central signifi-
caba un viaje nostálgico que estaba también preñado de resentimien-
tos anti-rusos36. Los “rusos” eran los culpables de la expulsión del 
paraíso. Y esto era así porque los rusos eran civilizatoriamente infe-
riores, habían destruido el espacio centroeuropeo, habían separado a 
las naciones “centroeuropeas” (¡jamás esteuropeas!) de la moderna y 
rica parte occidental del continente. Por citar a Gregor Thum cuando 
habla sobre la revisión de la historia en los estados post-socialistas: 
“Esto permitía sobre todo hacer responsable a Rusia por el fracasado 
experimento socialista y la sovietización de Europa Centro-oriental. 
El ‘regreso a Europa’ era a su vez el alejamiento de Rusia, a la que 
simplemente se le negaba la europeidad”37.

Pero a la vez, más allá de la nostalgia, el retorno a Europa se 
dirigía a una superación de la pobreza propia –a la que se asociaba 
la producida por el “comunismo ruso”– y un acercamiento a la mo-
dernización que lo europeo suponía. Y es que “Europa” en Europa 
Central y Oriental –pero también en Europa del Sur– no era solo, 
o principalmente, parte de un discurso ideológico o político, sino 
un concepto que tenía que ver con una modernización económica y 
técnica muy concreta. Como escribía Józef Chałasiński en 1948: “en 
las controversias acerca de la europeicidad se olvida por lo general 
que el proceso de europeización no se reduce a la aceptación de la 
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cristiandad y a la creencia en un sistema de valores europeos como 
respeto de los derechos humanos, tolerancia, etc. Se olvida que Eu-
ropa también es un gigantesco y expansivo desarrollo de técnica y 
pensamiento”38.

La percepción del bienestar económico en Europa Occidental 
era también un incentivo para que los intelectuales polacos se ocupa-
sen de Europa39. Esto se repitió en todos los momentos de transfor-
mación de la vida social de Polonia, como, por ejemplo, durante la 
época del deshielo. Los momentos de auto-reflexión nacional impul-
saban a cuestionar la nación y su europeidad.

Final

El concepto de “Europa” ha constituido en Polonia un modelo para 
una modernización que se anhelaba como tal al menos desde la Ilus-
tración. A lo largo del siglo XIX y sobre todo del XX, Europa iba 
deviniendo territorio mágico en el que se desarrollaba un progreso 
técnico y social específico, producto de una civilización superior a 
la que, parecía, se tenía derecho a pertenecer pero no se podía aún. 
Había primero que crearse a uno mismo en lo europeo, “pulirse” 
hasta convertirse en un tipo especial de ser humano. El europeo que 
debía habitar esa mítica y desarrollada Europa fue concebido sobre 
todo a partir del siglo XIX, como un ser mejor, civilizado, moderno, 
un gentleman. El polaco europeo como carácter, modelo y tipo que 
se debía imitar, se construyó a través de la lucha entre tradición y 
modernidad, entre autoctonismo y occidentalización, tal y como ha-
bía sido imaginado por las élites polacas. Tras cada transformación 
política, la idea de una pertenencia a Europa asumía por lo general la 
función de superar un atraso asumido y percibido y de construir un 
modelo de sociedad que se podía llamar “europeo”.

La necesidad de una modernización significaba una europeiza-
ción que, como arriba hemos contado, en algunos aspectos signifi-
caba comportamientos civilizados y buenas costumbres, pero que 
al tiempo iba ligada a un rechazo hacia el Este, a la incultura, la 
barbarie y el atraso. Esta lucha por la modernidad podía tener muy 
diferentes aspectos. A menudo, como muestran las memorias de 
Kazimierz Brandys, tenían estos discursos consecuencias prácticas 
para la vida cotidiana. Brandys tuvo que comportarse como un eu-
ropeo, quería hacerlo, porque era necesario para un correcto proceso 
de socialización. Que este no era un proceso abstracto, místico, lo 
prueban los deseos de la tía de Kazimierz Brandys de europeizar a 
su sobrino haciéndolo convertirse en un gentleman.
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