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EUROPA COMO UTOPIA Y
PROYECTO INDIVIDUAL.
EL GENTLEMAN POLACO

S u tia le exigia siempre a Kazimierz Brandys que se comportara
“como un europeo”: “Sé un europeo”, le decia constantemente.
Eran los afios treinta del siglo XX, en Varsovia, la tia visitaba regu-
larmente a la familia del joven y se iba siempre tarde a casa. “Un
europeo” era para la anciana dama judeopolaca, proveniente del
oeste del imperio ruso, un hombre educado, un gentleman, alguien
que la acompafiaba a casa sin decir ni pio.

Dado que el joven Kazimierz no siempre estaba de acuerdo en
hacerle mas agradable a la dama el camino a través de la ciudad
vieja de Varsovia, ella se vefa obligada a recordarle lo que €l debia
alcanzar a ser: “jun europeo!”. Por eso —como contaba el escritor
polaco a mitad de los afios 1950—, la palabra “europeo” siempre tuvo
para €l un sabor de deber familiar: “Yo yacia bajo el peso de aquella
tarea como un barbaro bautizado a la fuerza y, creo que, al menos en
ese aspecto, entonces era yo un europeo”’.

Brandys cumpli6 con su deber y se convirtié en “europeo”.
Mientras acompaifiaba a la anciana tia, podia hablar con ella de lite-
ratura. A la dama le gustaba contar cémo habia descubierto el mo-
derno teatro europeo en su ciudad provincial de Kalisz, las obras de
Ibsen que alli habia visto. Con estas conversaciones literarias habia
vencido el joven Brandys en si mismo “a lo primitivo y salvaje, a
favor de una Europa de la forma y el deber”.

Segtin Brandys “la palabra ‘europeo’ era para nuestros padres
sinénimo de humanidad”. Si alguien era altruista, era tachado con
admiracién de “un verdadero europeo”. “Pero si alguien te empujaba
y olvidaba disculparse”, podia oir por el contrario: “Se comporta
usted como un asiatico”.

Tras los duros afios de la ocupacién, de la guerra, tras los afios
del estalinismo y el comienzo de una nueva esperanza encontraba
Brandys que “algo de la provincialidad de esos antiguos sefiores
nos ha quedado, de esa gente que en su juventud habian descu-
bierto a Ibsen en Kalisz y para las que Europa era la patria de los

gentlemen’™.

Tiempos de cambio

Durante el llamado “deshielo” —el periodo de liberalizacién que si-
gui6 a la muerte de Stalin—, el semanario varsoviano Nowa Kultura
(Nueva Cultura) comenzé a publicar las “Cartas a la sefiora Z.”, del
entonces joven literato Kazimierz Brandys?. Estas cartas, que surgie-
ron a partir de 1957 y que en parte se emitian, leidas por el propio
autor, a través de la radio, significaban una ventana abierta a Europa
para sus lectores.

Brandys, escritor y comunista, y que con el tiempo se convirtié
en disidente, describia en muchas de aquellas “Cartas”, en una forma
humoristica y algo escéptica, sus experiencias en Europa Occiden-
tal. Con el deshielo se habia acabado la demonizacién de Occidente
tipica para el estalinismo o, al menos, se habia relativizado lo su-
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ficiente como para que fuera posible contemplar positivamente el
concepto de “Europa”. De este modo se pudo desarrollar de nuevo la
ligazén con la cultura europea que sentian muchos polacos. Modelos
y formas culturales occidentales cruzaron las fronteras, fueron mos-
tradas libremente y asimiladas, los modos de vida —sobre todo de la
juventud— se acercaron a los de Occidente. El jazz primero y luego
la musica beat y rock, el cine y la moda de Occidente se convirtieron
en experiencias cotidianas para los jévenes ciudadanos polacos bien
informados*. Sobre todo la cancidn italiana y francesa asi como el
cine del neorrealismo italiano ejercieron una importante influencia
sobre las formas culturales de una Polonia todavia apenas salida del
estalinismo. Las fotografias y los reportajes de las revistas ilustradas
de politica, cultura y cine asi como los noticieros cinematograficos
sembraban visualmente de nuevas imaginaciones de Europa las men-
tes de sus lectores?.

Al mismo tiempo conseguian las producciones culturales pola-
cas una cierta atencién y primeros éxitos en Europa Occidental. En
especial la llamada “escuela polaca de cine” recibia multiples pre-
mios en muchos festivales. En 1957 se le concedia a “El canal” de
Andrzej Wajda la Palma de Oro en Cannes, mientras que “El hombre
en las vias” de Andrzej Munk ganaba el primer premio en Karlsbad®.
Los carteles para tales peliculas se convirtieron muy pronto en mues-
tras celebradas del mejor arte vanguardista y sus autores aceptados
en Europa como grandes creadores gréficos’.

Estos éxitos internacionales traian consigo un cierto orgullo
colectivo que estaba en fuerte contraste con la triste realidad de la
relativa pobreza polaca. Jerzy Stefan Stawinski, escritor y guionista
(entre otros de los mencionados filmes “El canal” y “El hombre en
las vias”) revela en sus recuerdos del momento cémo se sentia du-
rante el primer viaje al extranjero que pudo hacer gracias al triunfo
de la pelicula de Wajda®.

Comenzaba contando los edificios que hacian el orgullo de
los varsovianos y describia los aislados rascacielos de la ciudad:
“Lamparas de neén habia como una docena y los autos privados se
podian contar con los dedos”. Varsovia era “silenciosa, gris y vacia,
por la noche oscura como una aldea”. En 1957 vol6 hacia Paris, “en
el mundo del ruido, de los colores chillones, de los relampagueantes
anuncios de neén, del desacostumbrado olor a café y viandas, de las
masas multicolor en los bulevares, de la inagotable oferta de mercan-
cias, de cascadas de autos que corrian rugiendo y rodeados de gases
pestilentes. Una peste que para mi entonces me parecia el maravillo-
so perfume del progreso”. Este encuentro con Europa dejaria incluso
huellas fisicas: “Me zumbaba la cabeza, dolian los ojos, estaba com-
pletamente excitado y llevado de acé para alla”. Y como balance, una
frase: “Me sentia como un bérbaro™.

También Kazimierz Brandys se quejaba: “Somos europeos sin
inventario”. Es decir, los polacos eran “europeos” pero unos euro-
peos que no tomaban parte en la riqueza ni en el diluvio de mer-
cancias de Occidente. Europa era para Brandys como un libro, una
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“novela de muchos tomos” y en esa “novela-rio europea” les corres-
pondia a los polacos “la amarga corriente de la pobreza”!®,

El europeo como modelo

Estas irénicas reflexiones de dos escritores que vivian en un pais co-
munista nos muestran una imagen de Europa como un mundo civili-
zatoriamente superior, que funcionaba como modelo. Se era europeo
en tanto y cuando uno se comportara como un europeo. Se trataba de
maneras, de formas de comportamiento, de “buena educacién”, que
se identificaban con un concepto geografico-cultural. Las normas de
urbanidad tienen por supuesto una larga historia''. La ligazén entre
representaciones mentales de “ser europeo” y la forma en la que hay
que comportarse en la “buena sociedad” es, sin embargo, mas bien
un producto del siglo XIX'2. “Europa” habia sido confundida duran-
te mucho tiempo con “cristiandad” y “europeo” era un concepto mas
bien geografico unido a la idea del continente como una comunidad
de cristianos que luego, a través de la Ilustracién y sobre todo con el
imperialismo decimondnico, se transformé en la imagen de una par-
te del mundo mejor, mds avanzada, superior. El desarrollo del impe-
rialismo durante esa época asi como las consecuencias demograficas
y econémicas de la revolucién industrial fueron en parte motores del
cambio, pero también lo fueron la lenta nacionalizacién de las socie-
dades y el crecimiento del sistema internacional de estados. De este
modo se convirtié “el europeo” en lo contrario de “el barbaro”.

Y fue de este modo cémo para los europeos orientales un
gentleman dejo de ser alguien de origen nobiliario que debia com-
binar un muy aristocratico “love of learning and the arts” con la
concepcién griega del gobierno “by cultured gentlemen”3. Ahora
podia convertirse en gentleman también un plebeyo, si era capaz
de tomar parte y aceptar los logros de la moderna civilizacién. El
gentleman plebeyo mostraba a través de su comportamiento y sus
formas que formaba parte de la larga tradicién de los europeos
blancos'. Era la imagen de una gran civilizacién que —implicita o
explicitamente— se veia como superior frente a otros continentes y
culturas.

Curiosamente, el propio Kazimierz Brandys se preguntaba por
qué el europeo no podia ser una lady. “Nunca nos aclar6 la tia por-
qué de nosotros dos s6lo yo debia ser el gentleman”. Tampoco la
mayoria de los intelectuales polacos se hizo esa pregunta. Europa era
una mujer, pero el europeo un hombre.

De esta forma se fue construyendo en el sur y el este de Europa,
a partir de la Ilustracién, el concepto de “Europa” como un modelo
de modernizacién. El sentimiento de estar “alejados” de Europa era
en todos estos paises la conciencia de un atraso econémico y social.

El polaco como gentleman

La construccién polaca del europeo como gentleman transcurrié en
paralelo a la construccién del estereotipo del polaco como europeo
en contraposicion a los vecinos orientales. “Europa” es para la au-

toimagen de las élites polacas y para la construccién discursiva del

estado polaco al menos desde el Renacimiento, de importancia ca-
pital. Un concepto de “Polonia” capaz de crear conciencia nacional
surgié como combinacién de la conciencia de la situacién geopoliti-
ca con un sentimiento cargado de emocidn de sentirse victimas de la
injusticia histdrica.

“Polonia” habia sido tradicionalmente la “fortaleza de la cris-
tiandad” contra los atacantes musulmanes'. Generaciones de cro-
nistas y poetas habian alabado la disposicién de los polacos para
defender los margenes orientales del Occidente polaco. Es incluso
en este mismo contexto que, seglin Janusz Tazbir, se usé por primera
vez la palabra “europeo” en un idioma vulgar —o sea, no en latin—:
“la primera mencién de los pueblos de Europa como ‘europianie’
[habitantes de Europa] apareci6 en un poema de Sebastian Klonowic
del afio 1597 en el que se acentuaba el peligro turco™’s.

A este estereotipo del polaco como defensor de la cristiandad
y por ello europeo antes que nadie, se uni6 el de los polacos como
amantes de la libertad, propensos a la rebelidn y a ser victimas he-
roicas de sefiores foraneos mas poderosos, que surgi6 durante las
luchas por la independencia en el siglo XIX'”. Tomaba asi forma la
imagen del polaco como un distinguido y noble gentleman que quiza
no fuera muy adecuado para el comercio, la economia o la vida bur-
guesa, pero que sabia luchar con estilo y pasién'®,

Este estereotipo tenia dos caracteristicas. En primer lugar, era
una descripcién tanto propia como ajena, es decir, la aceptaban los
propios polacos ademads de los demds pueblos. Por otro lado, era
parte de la “exotizacién” y “orientalizacién” de los polacos en una
forma que recordaba a la de otros discursos orientalizantes como el
de los espafioles o los pueblos balcdnicos'.

De ahi que para los europeos se convirtiera ese aprecio por las
buenas formas, que en Polonia tenian que ver con la modernizacién
y con Europa, en una caracteristica un poco cémica, pero simpdtica,
del atraso. Esta ambivalencia supuso un problema para la auto-iden-
tificacion de las élites polacas hasta nuestros tiempos. Segun ello,
el polaco era un gentleman que lo tinico que podia hacer contra los
panzers de la Wehrmacht (fuerza de defensa alemana) era lanzar un
ataque de caballeria completamente suicida, lo que podia ser muy
heroico, pero desde luego no era demasiado efectivo ni deseable®.

También podia suceder que el espiritu rebelde de los polacos
condujera repetidamente a la anarquia. Las discusiones de la infe-
lligentsia polaca sobre la supuesta tendencia de los polacos hacia la
anarquia han sido duraderas y profundas durante los dltimos dos si-
glos?!. Ese auto-estereotipo era aceptado también por los vecinos, lo
que se convirtié en el lugar comiin aleman “economia polaca”, que
se aplica a toda economia ruinosa, mal gestionada, pero que tiene su
origen en los viajes de alemanes ilustrados por la Polonia-Lituania
en decadencia®.

El eterno retorno a Europa

Kazimierz Brandys realizaba los ejercicios de memoria de sus car-
tas a la sefiora Z. en el contexto de uno de los periédicos regresos a
Europa desde su pais natal. Después de la muerte de Stalin, el “po-
drido” mundo occidental era accesible de nuevo y se lo podia utilizar

Es incluso en este mismo contexto que, segun Janusz Tazbir, se uso por
primera vez la palabra “europeo” en un idioma vulgar —o sea, no en
latin—: “la primera mencion de los pueblos de Europa como ‘europianie’
[habitantes de Europa] aparecié en un poema de Sebastian Klonowic
del afio 1597 en el que se acentuaba el peligro turco”.
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En cualquier caso, lapropagandacomunistaconvirtid ala Union Soviética
en la “guardiana de las mejores tradiciones de la civilizacion europea
y del humanismo”, mientras que los comunistas intentaban “proteger a
los europeos de la ola de estupidizacion que les llegaba desde el llamado

Nuevo Mundo”’.

otra vez como medida para contrastar caracteristicas autoctonas.

Asi, para Brandys fue un viaje a Italia lo que impulsoé sus re-
flexiones sobre Europa. Para el ya citado Jerzy Stefan Stawinski son
el ruido, los automdviles, las luces de nedn e incluso los pechos de
una stripperin en un cabaret de Paris quienes le llevan a reflexionar
sobre Europa?. También para Pawet Hertz, otro escritor de la gene-
racién de Brandys, Europa se mostraba interesante. En noviembre
de 1957, abria Hertz en un club literario de Varsovia, con una corta
ponencia, una discusion acerca de la europeidad de la literatura
polaca*. En su ponencia intentaba Hertz encontrar, gracias a la lite-
ratura, la respuesta a la pregunta de “si somos europeos o no”?. El
mismo contaba luego que entonces nadie entendi6 qué es lo que de
verdad queria expresar. Se 1o acus6 de banalidad y en ello podemos
ver también cdmo su concepcién de Europa tenfa rasgos que no eran
deseables por aquél entonces: uno de los criticos atacé “su tendencia
a hablar siquiera de una cultura europea especifica”. Para los co-
munistas, la cultura era universal y querer ver algo especificamente
europeo en ella olia a “idealismo” —grave crimen politico— o, atin
peor, a buscar diferencias con respecto a la Unién Soviética. ..

Estas acusaciones eran tipicas para una concepcion de Europa
marcadamente estalinista como las que se habian formado en los
primeros afios de posguerra®. El sociélogo polaco J6zef Chalasinski
afirmaba ya en 1946, que los comunistas no tenian ningtn interés en
Europa porque “piensan en dimensiones técnicas y econdmicas y no
contemplan a Europa como a un objeto auténomo”?’.

De alguna manera, sin embargo, las imaginaciones de Europa
como un continente civilizatoriamente superior tenfan también un
peso para los comunistas. El posicionamiento anti-americano de las
democracias populares iba unido a menudo con un andlisis critico
cultural y 4cidos ataques contra la “incultura americana”.

Porque los americanos no eran s6lo enemigos politicos, también
en lo cultural resultaban unos béarbaros, que leian cémics y escucha-
ban jazz. Los cédmics y el jazz, como luego el rocanrol se convirtie-
ron en tiempos de Stalin en la encarnacion de la incultura americana
y fueron perseguidos y discriminados. Lo cual no impide que fuera
justo con “el deshielo” cuando comenzaran los afios dorados de la
pop-cultura socialista polaca®.

En cualquier caso, la propaganda comunista convirtié a la
Unién Soviética en la “guardiana de las mejores tradiciones de la
civilizacion europea y del humanismo”, mientras que los comunistas
intentaban “proteger a los europeos de la ola de estupidizacién que
les llegaba desde el llamado Nuevo Mundo””. Y aunque existia una
cierta simpatia por América entre la poblacién polaca, la visién de
los norteamericanos como un pueblo no precisamente muy civiliza-
do, se convirtié —no s6lo para los comunistas— en un estereotipo.

Esto cambi6 parcialmente con el “deshielo”. Las relaciones
culturales se acentuaron algo. Por ejemplo, el citado sociélogo de la
cultura, J6zef Chatasinski, viajo a los Estados Unidos en el afio 1958
y regresé con un libro sobre “la formacién de la cultura nacional
en los Estados Unidos”. Chatasinski, que estaba cerca del Partido
Agrario (uno de los partidos legales), investigaba en el libro las prin-
cipales caracteristicas de la cultura americana y analizaba cémo la
nacion americana habia surgido “de la herencia europea”. El libro
—cuyas tesis fueron popularizadas en la época en sus clases en la

Universidad de £.6dZ— era una fundada investigacion sobre el auge
de Estados Unidos en didlogo con la decadencia de Europa. De he-
cho, el autor advertia sobre la “ideologia del eurocentrismo™!. No es
que estuviera en contra de la unidad europea, el tema le llevaba afios
interesando. Pero la posicién eurocéntrica de muchos representantes
del federalismo europeo la consideraba —precisamente después de la
terrible guerra— como inconsecuente. Ya en un ensayo de 1949 sobre
“los conceptos histéricos de Europa” habia advertido él —usando
ladinamente una cita de Lenin— contra el exagerado orgullo de “Eu-
ropa”®?. Y ademds, para €l, “tanto el pueblo ruso como el norteameri-
cano son de origen europeo”.

Rusofobia y modernizacion

También Maria Dgbrowska, la famosa dama de la literatura polaca
que, como la tia de Kazimierz Brandys, procedia de Kalisz, regresé
en aquellos tiempos fisica y espiritualmente a Europa. Sin embargo,
para la anciana, que vivia en oposicion interna a los comunistas, la
entrada a Europa era a través de la confiada referencia al pasado de
la monarquia dual de Austro-Hungria, el tnico estado que, en su
opinioén, “contenfa las semillas de unos futuros Estados Unidos de
Europa™*. Algo que, afios después, muchos otros desde Milan Kun-
dera hasta Yuri Andrujovich habrian de repetir. En las discusiones
de los afios ochenta en las que Mitteleuropa se oponia intelectual-
mente a Osteuropa, se dejaban traslucir los sentimientos de supe-
rioridad y de nostalgia, de redefinicién de los conceptos de “civili-
zacion” y “barbarie” que se volvian geograficos. Las estaciones de
tren de Europa Central, que eran todas similares, funcionaban como
metafora del paraiso perdido. El Apfelstrudel, un dulce que se podia
encontrar desde Galitzia hasta Istria, tenia el sabor de un mundo
intacto y lejano™®.

Por supuesto que esta tardia referencia a Europa Central signifi-
caba un viaje nostalgico que estaba también prefado de resentimien-
tos anti-rusos®®. Los “rusos” eran los culpables de la expulsion del
paraiso. Y esto era asi porque los rusos eran civilizatoriamente infe-
riores, habian destruido el espacio centroeuropeo, habian separado a
las naciones “centroeuropeas” (jjamds esteuropeas!) de la moderna y
rica parte occidental del continente. Por citar a Gregor Thum cuando
habla sobre la revision de la historia en los estados post-socialistas:
“Esto permitia sobre todo hacer responsable a Rusia por el fracasado
experimento socialista y la sovietizacién de Europa Centro-oriental.
El ‘regreso a Europa’ era a su vez el alejamiento de Rusia, a la que
simplemente se le negaba la europeidad™’.

Pero a la vez, mds alla de la nostalgia, el retorno a Europa se
dirigia a una superacién de la pobreza propia —a la que se asociaba
la producida por el “comunismo ruso”- y un acercamiento a la mo-
dernizacién que lo europeo suponia. Y es que “Europa” en Europa
Central y Oriental —pero también en Europa del Sur— no era solo,

o principalmente, parte de un discurso ideolégico o politico, sino

un concepto que tenia que ver con una modernizacién econdémica y
técnica muy concreta. Como escribia J6zef Chatasinski en 1948: “en
las controversias acerca de la europeicidad se olvida por lo general
que el proceso de europeizacién no se reduce a la aceptacion de la
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cristiandad y a la creencia en un sistema de valores europeos como
respeto de los derechos humanos, tolerancia, etc. Se olvida que Eu-
ropa también es un gigantesco y expansivo desarrollo de técnica y
pensamiento’3,

La percepcidn del bienestar econémico en Europa Occidental
era también un incentivo para que los intelectuales polacos se ocupa-
sen de Europa®. Esto se repitié en todos los momentos de transfor-
macién de la vida social de Polonia, como, por ejemplo, durante la
época del deshielo. Los momentos de auto-reflexién nacional impul-
saban a cuestionar la nacién y su europeidad.

Final

El concepto de “Europa” ha constituido en Polonia un modelo para
una modernizacién que se anhelaba como tal al menos desde la Ilus-
tracién. A lo largo del siglo XIX y sobre todo del XX, Europa iba
deviniendo territorio magico en el que se desarrollaba un progreso
técnico y social especifico, producto de una civilizacién superior a
la que, parecia, se tenia derecho a pertenecer pero no se podia aun.
Habia primero que crearse a uno mismo en lo europeo, “pulirse”
hasta convertirse en un tipo especial de ser humano. El europeo que
debia habitar esa mitica y desarrollada Europa fue concebido sobre
todo a partir del siglo XIX, como un ser mejor, civilizado, moderno,
un gentleman. El polaco europeo como carécter, modelo y tipo que
se debia imitar, se construy6 a través de la lucha entre tradicién y
modernidad, entre autoctonismo y occidentalizacién, tal y como ha-
bia sido imaginado por las €lites polacas. Tras cada transformacién
politica, la idea de una pertenencia a Europa asumia por lo general la
funcién de superar un atraso asumido y percibido y de construir un
modelo de sociedad que se podia llamar “europeo”.

La necesidad de una modernizacidn significaba una europeiza-
cién que, como arriba hemos contado, en algunos aspectos signifi-
caba comportamientos civilizados y buenas costumbres, pero que
al tiempo iba ligada a un rechazo hacia el Este, a la incultura, la
barbarie y el atraso. Esta lucha por la modernidad podia tener muy
diferentes aspectos. A menudo, como muestran las memorias de
Kazimierz Brandys, tenian estos discursos consecuencias practicas
para la vida cotidiana. Brandys tuvo que comportarse como un eu-
ropeo, queria hacerlo, porque era necesario para un correcto proceso
de socializacion. Que este no era un proceso abstracto, mistico, lo
prueban los deseos de la tia de Kazimierz Brandys de europeizar a
su sobrino haciéndolo convertirse en un gentleman.
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