a seccion Archivos celebra el tema de la utopia reproduciendo algunos textos cldsicos, bajo la forma de discursos puiblicos. Nos referi-

mos, en primer lugar, a las iltimas palabras de Salvador Allende (1908- 1973), entonces presidente de Chile, durante el golpe de estado
del 11 de septiembre de 1973, y al discurso ofrecido por Pablo Neruda (1904-1973) en la ceremonia de otorgamiento del premio Nobel de
Literatura. Con ellos celebramos algunos de los ideales que sustentaron aquel frdgil ejemplo de utopia realizable chileno, cuyo abrupto final
tuvo lugar hace 40 arios.

También escogimos al discurso de Martin Luther King Jr. (1929-1968), Yo tengo un suefio, para recordar el 50° aniversario de su pronun-
ciamiento. El mismo constituye un prototipo bellisimo de discurso utopico universalista, aun cuando estuviese dirigido a un pais especifico,
Estados Unidos, que Luther King invitaba a sacar “de las arenas movedizas de la injusticia racial hacia la roca solida de la hermandad”.

No deberia resultar extraiio que Nelson Mandela (1918-2013), cuyo fallecimiento lamentamos, se refiriera en 1993, al recibir el premio
Nobel de la Paz, al reverendo asesinado como su ilustre predecesor a la hora de promover la causa de “una sociedad que reconoce que to-
dos los hombres hemos nacidos iguales, con derecho a la misma calidad de vida, libertad, prosperidad, derechos humanos y buen gobierno”.
Uno de los elementos mds llamativos del discurso de Mandela, que lo hace mds utopico todavia (en el sentido etimoldgico de no-lugar) es
su esperanza de que la batalla de Suddfrica por “reinventarse” se convirtiera en un “microcosmo del nuevo mundo que estd luchando por
nacer”. Mandela sigue enumerando los requisitos de este nuevo mundo, “un mundo de democracia y respeto por los derechos humanos,
un mundo libre de los horrores de la pobreza, el hambre, la privacion y la ignorancia; sin la amenaza y la escoria de las guerra civiles, las
agresiones externas y sin la carga que implica la tragedia de millones de personas obligadas a convertirse en refugiados”. Dificil no coinci-
dir con él, aun con el desencanto causado por el abuso retorico de estas palabras.

Sin embargo, segiin Albert Camus (1913-1960), de cuyo nacimiento celebramos el centenario, la verdad, por “misteriosa” y “huidiza”,
siempre vale la pena “tratar de conquistarla”, asi como la biisqueda de libertad , aunque “peligrosa” y “dura de vivir”, permanece una
tarea “exaltante”. Es asi que esta seccion termina con una de sus célebres reflexiones, pronunciada durante el banquete que se ofrecio al ser
galardonado como Nobel de Literatura en 1957. “Indudablemente”, reflexionaba Camus con su insuperable agudeza, “cada generacion se
cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podrd hacerlo. Pero su tarea es quizds mayor. Consiste en hacer que el
mundo no se deshaga”. Sigue un pasaje memorable, de esos que merecen una lectura concentrada y atenta, y que nos ofrecen una clave de
lectura universal, no solo de los tiempos duros en que vivié Camus, sino también de la confusa época actual.
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Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973
7:55 A.M. Radio Corporacion

Habla el presidente de la Republica desde el Palacio de La Moneda.
Informaciones confirmadas sefialan que un sector de la marineria
habria aislado Valparaiso y que la ciudad estaria ocupada, lo que
significa un levantamiento contra el Gobierno, del Gobierno legiti-
mamente constituido, del Gobierno que estd amparado por la ley y la
voluntad del ciudadano.

En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que
ocupen sus puestos de trabajo, que concurran a sus fabricas, que
mantengan la calma y serenidad. Hasta este momento, en Santiago
no se ha producido ningtin movimiento extraordinario de tropas y,
segin me ha informado el jefe de la Guarnicién, Santiago estaria
acuartelado y normal.

En todo caso yo estoy aqui, en el Palacio de Gobierno, y me
quedaré aqui defendiendo al Gobierno que represento por voluntad
del pueblo. Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores
estén atentos, vigilantes y que eviten provocaciones. Como primera
etapa tenemos que ver la respuesta, que espero sea positiva, de los
soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen estable-
cido que es la expresion de la voluntad ciudadana, y que cumplirdn
con la doctrina que prestigié a Chile y le prestigia el profesionalismo
de las Fuerzas Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza
de que los soldados sabran cumplir con su obligacién. De todas ma-
neras, el pueblo y los trabajadores, fundamentalmente, deben estar
movilizados activamente, pero en sus sitios de trabajo, escuchando el
Ilamado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el compa-
fiero presidente de la Republica.

8:15AM.
Trabajadores de Chile:

Les habla el presidente de la Republica. Las noticias que tenemos
hasta estos instantes nos revelan la existencia de una insurreccién de
la Marina en la Provincia de Valparaiso. He ordenado que las tropas
del Ejército se dirijan a Valparaiso para sofocar este intento golpista.
Deben esperar las instrucciones que emanan de la Presidencia. Ten-
gan la seguridad de que el presidente permanecera en el Palacio de
La Moneda defendiendo el Gobierno de los Trabajadores. Tengan la
certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregara el
mando de la nacion hasta el 4 de noviembre de 1976. Deben perma-
necer atentos en sus sitios de trabajo a la espera de mis informacio-
nes. Las fuerzas leales respetando el juramento hecho a las autorida-
des, junto a los trabajadores organizados, aplastaran el golpe fascista
que amenaza a la Patria.

8:45 AM.

Compafieros que me escuchan:

La situacién es critica, hacemos frente a un golpe de Estado en que
participan la mayoria de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga

quiero recordarles algunas de mis palabras dichas el afio 1971, se
las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de
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apostol ni de mesias. No tengo condiciones de martir, soy un lucha-
dor social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que
lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer
la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de martir, no daré
un paso atrds. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo graben profunda-
mente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo
me diera, defenderé esta revolucién chilena y defenderé el Gobierno
porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra
alternativa. Sélo acribillindome a balazos podran impedir la volun-
tad que es hacer cumplir el programa del pueblo. Si me asesinan, el
pueblo seguird su ruta, seguird el camino con la diferencia quizas de
que las cosas serdn mucho mas duras, mucho mas violentas, porque
serd una leccion objetiva muy clara para las masas de que esta gente
no se detiene ante nada. Yo tenia contabilizada esta posibilidad, no
la ofrezco ni la facilito. El proceso social no va a desaparecer porque
desaparece un dirigente. Podra demorarse, podra prolongarse, pero

a la postre no podra detenerse. Compaiieros, permanezcan atentos a
las informaciones en sus sitios de trabajo, que el compafiero Presi-
dente no abandonard a su pueblo ni su sitio de trabajo. Permaneceré
aqui en La Moneda inclusive a costa de mi propia vida.
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9:03 A.M. Radio Magallanes

En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos acribillen.
Pero que sepan que aqui estamos, por lo menos con nuestro ejemplo,
que en este pais hay hombres que saben cumplir con la obligacién
que tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por mandato cons-
ciente de un Presidente que tiene la dignidad del cargo entregado por
su pueblo en elecciones libres y democraticas. En nombre de los mds
sagrados intereses del pueblo, en nombre de la Patria, los llamo a
ustedes para decirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con
la represion ni con el crimen. Esta es una etapa que serd superada.
Este es un momento duro y dificil: es posible que nos aplasten. Pero
el mafiana serd del pueblo, serd de los trabajadores. La humanidad
avanza para la conquista de una vida mejor.

Pagaré con mi vida la defensa de los principios que son caros a
esta Patria. Caerd un baldén sobre aquellos que han vulnerado sus
compromisos, faltando a su palabra... rota la doctrina de las Fuerzas
Armadas.

El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse pro-
vocar, ni debe dejarse masacrar, pero también debe defender sus
conquistas. Debe defender el derecho a construir con su esfuerzo una
vida digna y mejor.

9:10 A.M.

Seguramente ésta serd la dltima oportunidad en que pueda dirigir-
me a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio
Postales y Radio Corporacién. Mis palabras no tienen amargura sino
decepcion. Que sean ellas el castigo moral para los que han traicio-
nado el juramento que hicieron: soldados de Chile, comandantes en
jefe titulares, el almirante Merino, que se ha auto-designado coman-
dante de la Armada, mas el sefior Mendoza, general rastrero que s6lo
ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también
se ha autodenominado Director General de carabineros. Ante estos
hechos sélo me cabe decir a los trabajadores: | Yo no voy a renun-
ciar! Colocado en un transito histérico, pagaré con mi vida la lealtad

* Ultimas palabras emitidas ante el levantamiento militar desde Radio Corporacién y Radio Magallanes, 11 de septiembre de 1973. Fuente:
Mario Amorés, Compariero Presidente. Salvador Allende, una vida por la democracia y el socialismo, Valencia, Publicacions de la Universi-

tat de Valéncia, 2008.
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del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que
hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos,
no podra ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podran avasa-
Ilarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que
siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que
solo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empefid su pa-
labra en que respetaria la Constitucion y la ley, y asi lo hizo. En este
momento definitivo, el dltimo en que yo pueda dirigirme a ustedes,
quiero que aprovechen la leccién: el capital foraneo, el imperialis-
mo, unidos a la reaccidn, cre6 el clima para que las Fuerzas Armadas
rompieran su tradicién, la que les ensefiara el general Schneider y
reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social
que hoy estard en sus casas esperando con mano ajena reconquistar
el poder para seguir defendiendo sus granjerias y sus privilegios.
Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la
campesina que creyd en nosotros, a la abuela que trabajé mads, a la
madre que supo de nuestra preocupacién por los nifios. Me dirijo
a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que
siguieron trabajando contra la sedicién auspiciada por los colegios
profesionales, colegios de clases para defender también las ventajas
de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron
su alegria y su espiritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al
obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que seran persegui-
dos, porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas horas
presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando
las vias férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente
al silencio de quienes tenian la obligacién de proceder. Estaban com-
prometidos. La historia los juzgara.

Seguramente Radio Magallanes serd acallada y el metal tranqui-
lo de mi voz ya no llegara a ustedes. No importa. La seguirdn oyen-
do. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo sera el
de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no
debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Su-
peraran otros hombres este momento gris y amargo en el que la trai-
cién pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas
temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

i Viva Chile! jViva el pueblo! ;Vivan los trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza de que mi sa-
crificio no serd en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, serd
una lecciéon moral que castigara la felonia, la cobardia y la traicién.

PABLO NERUDA: “HACIA LA CIUDAD ESPLENDIDA”

Mi discurso serd una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas
y antipodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soleda-
des del norte. Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos
alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur,
que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza
el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me con-
dujeron acontecimientos ya olvidados en si mismos, hay que atra-
vesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi pais
con Argentina. Grandes bosques cubren como un tinel las regiones
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, acepta-
bamos tan sélo los signos mds débiles de la orientacién. No habia
huellas, no existian senderos y con mis cuatro compaifieros a caballo
buscdbamos en ondulante cabalgata —eliminando los obstaculos de
poderosos arboles, imposibles rios, requerios inmensos, desoladas
nieves, adivinando mas bien— el derrotero de mi propia libertad. Los
que me acompaiiaban conocian la orientacion, la posibilidad entre
los grandes follajes, pero para saberse mas seguros, montados en
sus caballos, marcaban de un machetazo aqui y alla, las cortezas de
los grandes arboles, dejando huellas que los guiarian en el regreso,
cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes,
en aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes enredade-
ras, el humus depositado por centenares de afios, los troncos semi-
derribados que de pronto eran una barrera mas en nuestra marcha.
Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez
una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezcla-
ba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizas por

contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignordbamos

si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tremendas tormentas de nieve
que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hun-
den bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje deso-
lacién, algo como una construccién humana. Eran trozos de ramas
acumulados que habian soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda
de centenares de viajeros, altos timulos de madera para recordar a
los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y queda-
ron alli para siempre debajo de las nieves. También mis compafieros
cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y
que descendian sobre nosotros desde la altura de las coniferas in-
mensas, desde los robles cuyo dltimo follaje palpitaba antes de las
tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada timulo
un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque
para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en
las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertigi-
nosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas
con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes:
pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un
vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra
ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las
aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al ga-
rete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre.
Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los
campesinos que me acompailaban me preguntaron con cierta sonrisa:

* Conferencia ofrecida en ocasién del otorgamiento del premio Nobel de Literatura, el 12 de diciembre de 1971 en Estocolmo, Suecia. El
texto se encuentra disponible en http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1971/neruda-lecture-sp.html.
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- Tuvo mucho miedo?

- Mucho. Cref que habia llegado mi dltima hora —dije.

- Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.
- Ahi mismo —agregé uno de ellos— cayé mi padre y lo arrastré la
corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tinel natural que tal vez abri6 en las
rocas imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento
del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal ru-
pestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los
desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en
las herraduras; mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido
sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero
proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el dificil camino

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subita-
mente, como una singular visién, llegamos a una pequefia y esme-
rada pradera acurrucada en el regazo de las montafias: agua clara,
prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba,
generosa luz ininterrumpida por ningin follaje.

Allf nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como
huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condicién de sagrada tuvo
aun la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus
cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un
rito, una calavera de buey. Mis compafieros se acercaron silenciosa-
mente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en
los agujeros de hueso. Me unf a ellos en aquella ofrenda destinada a
toscos ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encon-
trarfan pan y auxilio en las érbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis
risticos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una
extrafia danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera
abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de
otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una mane-
ra imprecisa, al lado de mis impenetrables compaifieros, que existia
una comunicacién de desconocido a desconocido, que habia una
solicitud, una peticién y una respuesta ain en las mas lejanas y apar-
tadas soledades de este mundo.

Mais lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian
por muchos afios de mi patria, llegamos de noche a las tltimas gar-
gantas de las montafias. Vimos de pronto una luz encendida que era
indicio cierto de habitacién humana y, al acercarnos, hallamos unas
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al pare-
cer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre,
grandes troncos encendidos en el centro de la habitacién, cuerpos
de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban
escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio
de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de
quesos acumulados por quienes los cuajaron en aquellas alturas.
Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras
de una cancién que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos
trafa la primera voz humana que habiamos topado en el camino. Era
una cancién de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostal-
gia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde
veniamos, hacia la infinita extensién de la vida. Ellos ignoraban
quienes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi
poesia ni mi nombre. ;O lo conocian? El hecho real fue que junto a
aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la
oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba
una corriente termal, agua volcdnica donde nos sumergimos, calor
que se desprendia de las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpidndonos el peso de
la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados,
cuando al amanecer emprendimos los tltimos kilémetros de jornada
que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos can-
tando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un

aliento que nos empujaba hacia el gran camino del mundo que me
estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a
los montafieses algunas monedas de recompensa por las canciones,
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos,
vale decir, por el inesperado amparo que nos salié al encuentro, ellos
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido
y nada mds. Y en ese ‘“nada mas”, en ese silencioso nada mds habia
muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los
mismos suefios.
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Sefioras y Sefiores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicién de un
poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo

o estilo para que los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de
supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del
pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasién y en
este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi
vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveracién necesaria,
la férmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras
sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la for-
macion del poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra
y del alma. Y pienso que la poesia es una accién pasajera o solemne
en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el
sentimiento y la accidn, la intimidad de uno mismo, la intimidad
del hombre y la secreta revelacion de la naturaleza. Y pienso con no
menor fe que todo estd sostenido —el hombre y su sombra, el hombre
y su actitud, el hombre y su poesia— en una comunidad cada vez mas
extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la
realidad y los suefios, porque de tal manera la poesia los une y los
confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos afios,
si aquellas lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al bailar
alrededor del craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agua purifi-
cadora de las mds altas regiones, digo que no sé si aquello salia de
mi mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era
el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron
verdad o poesia, transicién o eternidad, los versos que experimenté
en aquel momento, las experiencias que canté mds tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseflanza que el poeta debe
aprender de los demds hombres. No hay soledad inexpugnable.
Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacién de
lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la
incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que
podemos danzar torpemente o cantar con melancolia: mas en esa
danza o en esa cancién estan consumados los mds antiguos ritos de
la conciencia: de la conciencia de ser hombres y creer en un desti-
no comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consider6 un sec-
tario, sin posible participacién en la mesa comun de la amistad y de
la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusacio-
nes ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta.
Después de todo, ningtin poeta administré la poesia, y si alguno de
ellos se detuvo en acusar a sus semejantes, o si otro pensé que podia
gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o ab-
surdas, mi conviccién es que sélo la vanidad es capaz de desviarnos
hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia no estan
entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordan-
cia del poeta. De ahf que ningtin poeta tenga mas enemigo esencial
que su propia incapacidad para entenderse con los mds ignorados y
explotados de sus contemporaneos: y esto rige para todas las épocas
y para todas las tierras.

El poeta no es un “pequefio dios”. No, no es un “pequefio dios”.
No estd signado por un destino cabalistico superior al de quienes
ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor
poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero
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mds préximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humil-
de faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada
dia, como una obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar
esa sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia conver-
tirse en parte de una colosal artesania, de una construccién simple o
complicada, que es la construccion de la sociedad, la transformacion
de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de su mercade-
ria: pan, verdad, vino, suefios. Si el poeta se incorpora a esa nunca
gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ra-
cién de compromiso, su dedicacion y su ternura al trabajo comtin de
cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte, los poetas
tomaremos parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la
humanidad entera. S6lo por ese camino inalienable de ser hombres
comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso espacio
que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en
cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verda-
des que repetidas veces me recondujeron al error, unos y otras no
me permitieron —ni yo lo pretendi nunca— orientar, dirigir, ensefiar
lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura.
Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos
creando los fantasmas de nuestra propia mitificacién. De la arga-
masa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mas tarde los
impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos
indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a
tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos
de la transformacién, y luego comprendemos, cuando parece tarde,
que hemos construido una limitacién tan exagerada que matamos
lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mas pesado
que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos eri-
gido el edificio que contempldbamos como parte integral de nuestro
deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo
incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche
de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus dege-
neraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno
imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se
hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacién opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta ex-
tensién americana, escuchamos sin tregua el llamado de llenar ese
espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de
nuestra obligacién de pobladores y —al mismo tiempo que nos resul-
ta esencial el deber de una comunicacién critica en un mundo des-
habitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y
dolores— sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos
suefios que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos mo-
numentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias,
de selvas espesas, de rios que cantan como truenos. Necesitamos
colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos em-
briaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razén
determinante de mi humilde caso individual: y en esa circumstancia
mis excesos, o mi abundancia, o mi retdrica, no vendrian a ser sino
actos los mas simples del menester americano de cada dia. Cada uno
de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de
mis poemas pretendié ser un instrumento ttil de trabajo: cada uno
de mis cantos aspir6 a servir en el espacio como signo de reunién
donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de
madera en que alguien, otros, los que vendran, pudieran depositar
los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error,
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hasta sus ultimas consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la
sociedad y ante la vida debia ser también humildemente partidaria.
Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas
deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de
América, que mi misién humana no era otra sino agregarme a la
extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma,
con pasion y esperanza, porque solo de esa henchida torrentera pue-
den nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y
aunque mi posicidn levantara y levante objeciones amargas o ama-
bles, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nues-
tros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad,
si pretendemos que los millones de hombres que atin no han aprendi-
do a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se
establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser
hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un cas-
tigo de siglos, pueblos los mas edénicos, los mds puros, los que cons-
truyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor
deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos
por las épocas terribles del colonialismo que atin existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero
no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las
épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de
nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, ;qué seria de mi si
yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquier forma al pasado
feudal del gran continente americano? ;C6émo podria yo levantar la
frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me
sintiera orgulloso de haber tomado una minima parte en la trans-
formacioén actual de mi pais? Hay que mirar al mapa de América,
enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad césmica del
espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se nie-
guen a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dio-
ses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida
y, antes que reiterar la adoracién hacia el individuo como sol central
del sistema, preferf entregar con humildad mi servicio a un conside-
rable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin
descanso y avanza, cada dia enfrentandose tanto a los anacrénicos
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que
mis deberes de poeta no sélo me indicaban la fraternidad con la rosa
y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino
también con las dsperas tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el
mas atroz de los desesperados, escribi6 esta profecia: “A [’aurore,
armes d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes”.
“Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las
espléndidas ciudades”.

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el Vidente. Yo vengo de
una oscura provincia, de un pais separado de todos los otros por la
tajante geografia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi poesia
fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en
el hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado
hasta aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a
los trabajadores, a los poetas que el entero porvenir fue expresado
en esa frase de Rimbaud: sélo con una ardiente paciencia conquista-
remos la espléndida ciudad que dard luz, justicia y dignidad a todos
los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.



MARTIN LUTHER KING JR: “YO TENGO UN SUENO”

Estoy feliz de reunirme con ustedes hoy, en la que quedard ante la
historia como la mayor manifestacién por la libertad en la historia de
nuestro pafs.

Hace cien afios, un gran estadounidense, cuya simbdélica
sombra nos cobija hoy, firmé la Proclama de la emancipacion.

Este trascendental decreto significé como un gran rayo de luz y

de esperanza para millones de esclavos negros, chamuscados en
las llamas de una marchita injusticia. Llegdé como un precioso
amanecer al final de una larga noche de cautiverio. Pero, cien afios
después, el negro atin no es libre; cien afios después, la vida del
negro es aun tristemente lacerada por las esposas de la segregacion
y las cadenas de la discriminacidn; cien afios después, el negro
vive en una isla solitaria de pobreza en medio de un inmenso
océano de prosperidad material; cien afios después, el negro todavia
languidece en las esquinas de la sociedad estadounidense y se
encuentra desterrado en su propia tierra.

Por eso, hoy hemos venido aqui a dramatizar una condicién
vergonzosa. En cierto sentido, hemos venido a la capital de nuestro
pais, a cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra republica
escribieron las magnificas palabras de la Constitucién y de la
Declaracién de Independencia, firmaron un pagaré del que todo
estadounidense habria de ser heredero. Este documento era la promesa
de que a todos los hombres, les serian garantizados los inalienables
derechos a la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad.

Es obvio hoy en dia, que Estados Unidos ha incumplido ese
pagaré en lo que concierne a sus ciudadanos de color. En lugar de
honrar esta sagrada obligacién, Estados Unidos ha dado a los negros
un cheque sin fondos; un cheque que ha sido devuelto con el sello de
“fondos insuficientes”. Pero nos rehusamos a creer que el Banco de
la Justicia haya quebrado. Rehusamos creer que no haya suficientes
fondos en las grandes bévedas de la oportunidad de este pais. Por
eso hemos venido a cobrar este cheque; el cheque que nos colmara
de las riquezas de la libertad y de la seguridad de justicia.

También hemos venido a este lugar sagrado, para recordar
a Estados Unidos de América la urgencia impetuosa del ahora.
Este no es el momento de tener el lujo de enfriarse o de tomar
tranquilizantes de gradualismo. Ahora es el tiempo de hacer
realidad las promesas de democracia. Ahora es el tiempo de salir
del oscuro y desolado valle de la segregacion hacia el camino
soleado de la justicia racial. Ahora es el tiempo de hacer de la
justicia una realidad para todos los hijos de Dios. Ahora es el
tiempo de sacar a nuestro pais de las arenas movedizas de la
injusticia racial hacia la roca s6lida de la hermandad.

Seria fatal para la nacién pasar por alto la urgencia del
momento. Este verano, ardiente por el legitimo descontento de los
negros, no pasard hasta que no haya un otofio vigorizante de libertad
e igualdad.

1963 no es un fin, sino un principio. Y quienes tenfan la
esperanza de que los negros necesitaban desahogarse y ya se
sentirdn contentos, tendrdn un rudo despertar si el pais retorna a lo
mismo de siempre. No habrad ni descanso ni tranquilidad en Estados
Unidos hasta que a los negros se les garanticen sus derechos de
ciudadania. Los remolinos de la rebelién continuardn sacudiendo
los cimientos de nuestra nacién hasta que surja el esplendoroso dia
de la justicia. Pero hay algo que debo decir a mi gente que aguarda
en el calido umbral que conduce al palacio de la justicia. Debemos

evitar cometer actos injustos en el proceso de obtener el lugar que
por derecho nos corresponde. No busquemos satisfacer nuestra sed
de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio. Debemos
conducir para siempre nuestra lucha por el camino elevado de la
dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta
creativa degenere en violencia fisica. Una y otra vez debemos
elevarnos a las majestuosas alturas donde se encuentre la fuerza
fisica con la fuerza del alma. La maravillosa nueva militancia

que ha envuelto a la comunidad negra, no debe conducirnos a la
desconfianza de todos los blancos, porque muchos de nuestros
hermanos blancos, como lo evidencia su presencia aqui hoy, han
llegado a comprender que su destino esta unido al nuestro y su
libertad estd inextricablemente ligada a la nuestra. No podemos
caminar solos y, a medida que caminamos, debemos hacer la
promesa de marchar siempre hacia adelante. No podemos volver
atras.

Hay quienes preguntan a los partidarios de los derechos civiles,
“¢Cudndo quedaran satisfechos?”

Nunca estaremos satisfechos en tanto el negro sea victima de los
inimaginables horrores de la brutalidad policial. Nunca estaremos
satisfechos mientras nuestros cuerpos, fatigados de tanto viajar,
no puedan alojarse en los moteles de las carreteras y en los hoteles
de las ciudades. Nunca estaremos satisfechos, mientras los negros
s6lo podamos trasladarnos de un gueto pequefio a un gueto mds
grande. Nunca estaremos satisfechos en tanto a nuestros hijos les
sea arrancado su ser y robada su dignidad por carteles que rezan:
“Solamente para blancos”. Nunca estaremos satisfechos, mientras
un negro de Misisipi no pueda votar y un negro de Nueva York
considere que no hay por qué votar. No, no; no estamos satisfechos y
no estaremos satisfechos hasta que “la justicia ruede como el agua y
la rectitud como una poderosa corriente”.

Sé que algunos de ustedes han venido hasta aqui debido a
grandes pruebas y tribulaciones. Algunos han llegado recién salidos
de angostas celdas. Algunos de ustedes han llegado de sitios donde
en su busqueda de la libertad, han sido golpeados por las tormentas
de la persecucién y sacudidos por los vientos de la brutalidad
policiaca. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo.
Contintden trabajando con la conviccién de que el sufrimiento sin
recompensa es emancipador.

Regresen a Misisipi, regresen a Alabama, regresen a Georgia,
regresen a Louisiana, regresen a los barrios bajos y a los guetos de
nuestras ciudades del Norte, sabiendo que de alguna manera esta
situacién puede y serd cambiada. No nos revolquemos en el valle de
la desesperanza.

Hoy les digo a ustedes, amigos mios, que a pesar de las
dificultades del momento, yo atin tengo un suefio. Es un suefio
profundamente arraigado en el “suefio americano”.

Suefio que un dia esta nacién se levantard y vivird el verdadero
significado de su credo: “Creemos que estas verdades son evidentes:
que todos los hombres son creados iguales”.

Suefio que un dia, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de
los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos duefios de esclavos,
se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.

Suefio que un dia, incluso el estado de Misisipi, un estado que
se sofoca con el calor de la injusticia y de la opresidn, se convertird
en un oasis de libertad y justicia.

SOAIHDOYV

* Discurso realizado el 28 de agosto de 1963, en el Lincoln Memorial, en Washington D.C. Estados Unidos. Una traduccién al castellano, en
que se basa la presente, puede encontrarse en http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/international/newsid_3188000/3188123.stm.
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Suefio que mis cuatro hijos vivirdn un dia en un pais en el cual
no seran juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su
personalidad.

jHoy tengo un suefio!

Suefio que un dia, el estado de Alabama cuyo gobernador
escupe frases de interposicion entre las razas y anulacién de los
negros, se convierta en un sitio donde los nifios y nifias negras,
puedan unir sus manos con las de los nifios y nifias blancas y
caminar unidos, como hermanos y hermanas.

jHoy tengo un suefio!

Suefio que algin dia los valles seran cumbres, y las colinas y
montafias serdn llanos, los sitios mas escarpados serdn nivelados y
los torcidos serdn enderezados, y la gloria de Dios serd revelada, y se
unira todo el género humano.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al
Sur. Con esta fe podremos esculpir de la montafia de la desesperanza
una piedra de esperanza. Con esta fe podremos trasformar el
sonido discordante de nuestra nacién en una hermosa sinfonia de
fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar juntos,
luchar juntos, ir a la carcel juntos, defender la libertad juntos,
sabiendo que algtin dia seremos libres.

Ese serd el dia cuando todos los hijos de Dios podran cantar

el himno con un nuevo significado, “Mi pais es tuyo. Dulce tierra
de libertad, a ti te canto. Tierra de libertad donde mis antecesores
murieron, tierra orgullo de los peregrinos, de cada costado de la
montafia, que repique la libertad”.Y si Estados Unidos ha de ser
grande, esto tendra que hacerse realidad.

Por eso, jque repique la libertad desde la ctspide de los montes
prodigiosos de Nueva Hampshire! jQue repique la libertad desde
las poderosas montafias de Nueva York! jQue repique la libertad
desde las alturas de las Alleghenies de Pensilvania! jQue repique
la libertad desde las Rocosas cubiertas de nieve en Colorado! jQue
repique la libertad desde las sinuosas pendientes de California! Pero
no sélo eso... {Que repique la libertad desde la Montafia de Piedra
de Georgia! jQue repique la libertad desde la Montafia Lookout
de Tennesse! jQue repique la libertad desde cada pequefia colina y
montafia de Misisipi! “De cada costado de la montafia, que repique
la libertad”.

Cuando repique la libertad y la dejemos repicar en cada aldea y
en cada caserio, en cada estado y en cada ciudad, podremos acelerar
la llegada del dia cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos,
judios y cristianos, protestantes y catélicos, puedan unir sus manos y
cantar las palabras del viejo espiritual negro: “jLibres al fin! jLibres
al fin! Gracias a Dios omnipotente, jsomos libres al fin!”

NELSON MANDELA’

Su majestad, el rey

Su alteza real

Estimados miembros del Comité noruego del Nobel

Honorable primer ministro, sefiora Gro Harlem Brundtland, minis-
tros, miembros del Parlamento y embajadores, compafieros galardo-
nados, sefior F. W. De Klerk, distinguidos invitados, amigos, damas
y caballeros.

Quiero extender un agradecimiento de corazén al Comité Noruego
del Nobel por acogerme como ganador del Premio Nobel de la Paz.

Quisiera aprovechar esta oportunidad para felicitar a mi compa-
triota y también galardonado, presidente F. W de Klerk, quien recibe
conmigo este alto honor.

Juntos nos hemos unido a dos sudafricanos distinguidos; el
fallecido Albert Lutuli, y su santidad, el arzobispo Desmond Tutu,
cuyas fundamentales contribuciones a la lucha pacifica contra el ma-
ligno sistema del apartheid fueron justamente premiados por ustedes
al concederles el Premio Nobel de la Paz.

No seria presuntuoso de nuestra parte si también afiadimos,
entre nuestros predecesores, el nombre de otro notable ganador del
Premio Nobel de la Paz, el asesinado reverendo Martin Luther King
Jr.

El también luch6 y muri6 sin cejar en el empefio de hacer una
contribucién para encontrar una solucion justa a algunas de las gran-
des interrogantes que hoy enfrentamos los sudafricanos.

Hablamos aqui del reto de las dicotomias de la guerra y la paz,
la violencia y la no violencia, del racismo y la dignidad humana, la
opresién y la represion, la libertad y los derechos humanos, la pobre-
za y liberacién de los que padecen carencias.

Nos encontramos hoy aqui nada menos que como representantes
de millones de los nuestros que se han atrevido a levantarse contra
un sistema social cuya esencia misma es la guerra, la violencia, el
racismo, la opresion, la represion y el empobrecimiento de un pueblo
entero.

También me encuentro aqui como representante de millones de

personas en todo el mundo: el movimiento antiapartheid, los gobier-
nos y organizaciones que se han unido con nosotros, no para com-
batir a Sudéfrica como pais ni a ninguno de sus habitantes; sino para
oponerse a un sistema inhumano y exigir el fin inmediato del crimen
contra la humanidad que es el apartheid.

Esos incontables seres humanos, tanto dentro como fuera de
nuestro pafs, tuvieron la nobleza de espiritu de impedirle el paso a
la tiranfa y la injusticia sin buscar una ganancia egoista. Reconocie-
ron que el dafio contra uno es un dafio contra todos, y por lo tanto,
actuaron unidos para defender la justicia y la decencia humana fun-
damental.

Gracias a su valor y persistencia de muchos afios, hoy podemos,
incluso, prever la fecha en que toda la humanidad se reunira para
celebrar una de las mds notables victorias humanas de nuestro siglo.

Cuando llegue ese momento, nos regocijaremos juntos por la
victoria comun sobre el racismo, el apartheid y el mandato de la
minoria blanca.

Ese triunfo finalmente cerrara una historia de 500 afios de colo-
nizacién en Africa que comenz6 con el establecimiento del imperio
portugués.

De la misma forma, quedara marcado como un gran paso en la
historia que servird como consigna comtn a los pueblos del mundo
para luchar contra el racismo, donde quiera que ocurra y bajo cual-
quier disfraz que se presente.

En el extremo sur del continente africano, se prepara una her-
mosa recompensa, un regalo invaluable que llegara a aquellos que
sufrieron en nombre de la humanidad y que sacrificaron todo por la
libertad, la paz, la dignidad humana y la justicia entre los hombres.

Esta recompensa no se medira en dinero, ni podra calcularse
con el precio de los metales raros y piedras preciosas que reposan en
las entrafias de la tierra africana en la que permanecen las huellas de
nuestros ancestros.

Se medira con la felicidad y el bienestar de los nifios que son, al
mismo tiempo, los ciudadanos mas vulnerables de cualquier socie-
dad y uno de nuestros mayores tesoros.

* Conferencia ofrecida en ocasién del otorgamiento del premio Nobel de la Paz, el 10 de diciembre de 1993 en Oslo, Noruega. La traduccién
al castellano se encuentra disponible en http://www.jornada.unam.mx/2013/12/06/opinion/004a1pol
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Estos nifios podran, al fin, jugar en el campo ya sin sufrir la tortura
del hambre y la enfermedad, sin verse amenazados por la escoria
de la ignorancia y el abuso, ni tendrdn ya que involucrarse en acti-
vidades cuya gravedad excede las demandas que corresponden a su
corta edad.

Ante esta distinguida audiencia nos comprometemos a que la
nueva Sudéfrica luchara sin tregua en lograr los propésitos definidos
en la Declaracién Mundial sobre la Supervivencia, la Proteccién y el
Desarrollo del Nifio'.

La recompensa de la que hablamos también se medira con la
felicidad y bienestar de las madres y padres de estos nifios, quienes
viviran sin el temor de ser robados, asesinados por motivos politicos
o materiales, o humillados porque son mendigos.

Ellos seran liberados de la pesada carga de la desesperacion que
llevan en el corazén, surgida de la pobreza, el hambre y el desem-
pleo.

El valor de ese regalo para todos aquellos que han sufrido de-
berd y serd medido con la felicidad y bienestar de los ciudadanos de
nuestro pais que derribara los muros inhumanos que los dividen.

Estas grandes masas dardn la espalda al grave insulto contra la
dignidad humana que defini6 a algunos como amos y a otros como
sirvientes, y transformé en depredadores a aquellos cuya sobreviven-
cia dependia de la destruccién del otro.

El valor de nuestra recompensa compartida debera y serd medi-
do con la paz gozosa que triunfard porque la humanidad comiin que
une a negros y blancos en una sola raza humana habra dicho a cada
uno de nosotros que viviremos como hijos del paraiso.

Asi viviremos, porque crearemos una sociedad que reconoce
que todos los hombres hemos nacido iguales, con derecho a la mis-
ma calidad de vida, libertad, prosperidad, derechos humanos y buen
gobierno.

Una sociedad as{ jamds permitird que vuelva a haber prisioneros
de conciencia ni que se violen los derechos humanos de persona
alguna.

Tampoco debe permitirse que otra vez las vias hacia el cambio
pacifico sean bloqueadas por usurpadores que robarén el poder del
pueblo con el fin de satisfacer sus propdsitos indignos.

En relacidn a estas materias, llamamos al gobierno de Birmania?
para que deje en libertad a nuestra compafiera Nobel de la Paz, Aun
San Suu Kyi, y la involucren junto a quienes ella representa en un
didlogo serio que beneficie a la poblacién del pais®. Oramos porque
aquellos que tienen el poder cedan cuanto antes y permitan que ella
use su talento y energia en beneficio de su nacién y de la humanidad
como un todo.

Y alejandome de las asperezas y tribulaciones politicas de nues-
tro propio pais, quiero aprovechar esta oportunidad para unirme al
Comité Noruego del Nobel para rendir homenaje a mi compafiero de
galardén, el sefior F. W de Klerk.

El tuvo el valor de admitir la terrible injusticia que se come-
tia en nuestro pais y nuestro pueblo con la imposicién del sistema
del apartheid.

El tuvo la visién para comprender y aceptar que todo el pueblo
sudafricano debia negociar como participante igualitario en el proce-
so con el que se determinaria qué futuro deseamos.

Aln hay algunos en nuestra nacién que equivocadamente creen
que pueden hacer una contribucién a la causa de la justicia y la paz
aferrandose a arcaismos que, se ha constatado, sélo llevan al desastre.

Conservamos la esperanza de que ellos también sean bendecidos
con la razén suficiente para darse cuenta de que la historia no puede
negarse y que una nueva sociedad no puede ser creada reproducien-
do un pasado repugnante que s6lo ha sido retocado y escondido bajo
una nueva fachada.

También quisiéramos aprovechar la ocasién para homenajear a
los numerosos movimientos democraticos de nuestro pafs, inclui-

dos los miembros del Frente Patriético, quienes jugaron un papel
central en llevar a nuestro pais a la transformaciéon democratica que
hoy vivimos.

Nos hace felices que muchos representantes de estas forma-
ciones, incluyendo personas que estdn o estuvieron al servicio de
estructuras nacionales vinieron con nosotros a Oslo. Ellos también
deben recibir el aplauso del Nobel de la Paz.

Vivimos con la esperanza de que al tiempo que Sudéfrica batalla
por reinventarse, se convierta también en un microcosmos del nuevo
mundo que estd luchando por nacer.

Este debe ser un mundo de democracia y respeto por los de-
rechos humanos, un mundo libre de los horrores de la pobreza, el
hambre, la privacién y la ignorancia; sin la amenaza y la escoria de
las guerras civiles, las agresiones externas y sin la carga que implica
la tragedia de millones de personas obligadas a convertirse en refu-
giados.

Este proceso en el que Sudafrica y el sur del continente africano
como un todo estan involucrados, nos piden y nos urgen a fluir con
la corriente y convertir a la regién en un ejemplo viviente de lo que
toda la gente con conciencia desea para el mundo.

No creemos que este Premio Nobel de la Paz tenga la intencién
de reconocer hechos que ocurrieron y quedan en el pasado. Escucha-
mos las voces que nos dicen que este premio es un llamado a todos
aquellos, a lo largo del universo, que buscaron poner fin al sistema
del apartheid.

Comprendemos su llamado, y dedicaremos el resto de nuestras
vidas para utilizar la experiencia tinica y dolorosa de nuestro pais
para demostrar, en la practica, que la condicién normal de la exis-
tencia humana es la democracia, la justicia, la paz; sin racismo, sin
sexismoj; con prosperidad para todos, con un ambiente saludable,
con igualdad y solidaridad entre los pueblos.

Movidos por ese llamado e inspirados por el honor que nos han
conferido, haremos todo lo posible para contribuir a la renovacién de
nuestro mundo para que nadie, en un futuro, sea llamado como un
“miserable de esta tierra™.

Que jamas las futuras generaciones digan que la indiferencia, el
cinismo y el egoismo nos hicieron fracasar en el intento por lograr
los ideales humanistas representados por el Premio Nobel de la Paz.

Que la lucha de todos nosotros sirva para constatar que Martin
Luther King Jr. tuvo razén cuando afirmé que la humanidad ya no
debe estar tragicamente ligada a la noche sin estrellas que son el
racismo y la guerra.

Que los esfuerzos de todos nosotros demuestren que €l no era un
sofiador que s6lo hablé de la belleza de la hermandad y la paz genui-
nas; que son mds preciosos que los diamantes, la plata y el oro.

iQue comience esta nueva era!

Gracias.
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Notas del Coordinador Editorial

! La Declaracién Mundial sobre la Supervivencia, la Proteccién y el
Desarrollo del Nifio fue aprobada de manera undnime por la Asam-
blea General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1959.
La misma proclamé diez derechos fundamentales entre los que se
encuentran aquellos mencionados por Mandela.

2 Desde 2010, Repiblica de la Unién de Myanmar.

3 Aung San Suu Kyi recibi6 el premio Nobel de la Paz en 1991.

4 La expresion “Miserable de esta tierra” corresponde a una adap-
tacion al castellano de la version La Internacional —“Debout, les
damnés de la terre”—, el himno revolucionario socialista escrito en
Paris en 1871, cantado desde entonces por socialistas y comunistas.
En su discurso, Mandela utiliza la expresién en inglés “wretched of
the earth”.
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ALBERT CAMUS

Al recibir la distincién con que ha querido honrarme su libre
Academia, mi gratitud es mds profunda cuando evalio hasta qué
punto esa recompensa sobrepasa mis méritos personales. Todo
hombre, y con mayor razén todo artista, desea que se reconozca lo
que es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decisién
me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente
soy. (Cémo un hombre, casi joven todavia, rico sélo por sus dudas,
con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del
trabajo o en el retiro de la amistad, podria recibir, sin una especie
de panico, un galardén que le coloca de pronto, y solo, a plena luz?
(Con qué dnimo podia recibir ese honor al tiempo que, en tantos
sitios, otros escritores, algunos de los mas grandes, estdn reducidos
al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una
desdicha incesante?

He sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz
interior me ha sido necesario ponerme de acuerdo con un destino
demasiado generoso. Y como era imposible igualarme a él con
el dnico apoyo de mis méritos, no he hallado nada mejor, para
ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las
circunstancias mds opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y
de la misién del escritor. Permitanme, aunque sélo sea en prueba
de reconocimiento y amistad, que les diga, lo mds sencillamente
posible, cudl es esa idea.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jam4s he
puesto ese arte por encima de cualquier cosa. Por el contrario, si
me es necesario es porque no me separa de nadie, y me permite
vivir, tal como soy, a la par de todos. A mi ver, el arte no es una
diversion solitaria. Es un medio de emocionar al mayor nimero
de hombres, ofreciéndoles una imagen privilegiada de dolores y
alegrias comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; le somete a
la verdad, a la mas humilde y mds universal. Y aquellos que muchas
veces han elegido su destino de artistas porque se sentian distintos,
aprenden pronto que no podran nutrir su arte ni su diferencia mas
que confesando su semejanza con todos.

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de si mismo hacia
los demds, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir,

y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso, los
verdadero artistas no desdefian nada; se obligan a comprender en vez
de juzgar. Y si han de tomar partido en este mundo, s6lo puede ser
por una sociedad en la que, segtn la gran frase de Nietzsche, no ha
de reinar el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de dificiles
deberes. Por definicién no puede ponerse al servicio de quienes
hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo
hiciera, quedaria solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos
de la tirania, con sus millones de hombres, no le arrancaran de la
soledad, aunque consienta en acomodarse a su paso y, sobre todo,
si en ello consiente. Pero el silencio de un prisionero desconocido,
abandonado a las humillaciones, en el otro extremo del mundo,
basta para sacar al escritor de su soledad, por lo menos, cada vez
que logre, entre los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio,
y trate de recogerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer mediante
todos los recursos del arte.

Nadie es lo bastante grande para semejante vocacioén. Sin
embargo, en todas las circunstancias de su vida, obscuro o
provisionalmente célebre, aherrojado por la tirania o libre para
poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una

comunidad viva, que le justificard s6lo a condicién de que acepte,
tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su
oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad. Y puesto que
su vocacidn consiste en reunir al mayor nimero posible de hombres,
no puede acomodarse a la mentira ni a la servidumbre porque,

donde reinan, crece el aislamiento. Cualesquiera que sean nuestras
flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigard siempre
en dos imperativos dificiles de mantener: la negativa a mentir
respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresion.

Durante mds de veinte afios de historia demencial, perdido sin
remedio, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones
del tiempo, sélo me ha sostenido el sentimiento hondo de que
escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo
mads que a escribir. Me obligaba, especialmente, tal como yo era
y con arreglo a mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivian
mi misma historia, la desventura y la esperanza. Esos hombres
nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenfan
veinte afios en la época de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano
y los primeros procesos revolucionarios, y que para completar su
educacion se vieron enfrentados a la guerra de Espaiia, a la segunda
guerra mundial, al universo de los campos de concentracién, a
la Europa de la tortura y de las prisiones, se ven hoy obligados
a orientar a sus hijos y a sus obras en un mundo amenazado de
destruccidn nuclear. Supongo que nadie pretenderd pedirles que sean
optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin
dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por un exceso
de desesperacion han reivindicado el derecho al deshonor y se han
lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la mayoria de
entre nosotros, en mi pais y en el mundo entero, han rechazado el
nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad.

Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos
catastroficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara
descubierta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra
historia.

Indudablemente, cada generacién se cree destinada a rehacer
el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero
su tarea es quizds mayor. Consiste en impedir que el mundo
se deshaga. Heredera de una historia corrompida —en la que se
mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas,
los dioses muertos, y las ideologias extenuadas; en la que poderes
mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en
la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio
y de la opresidn—, esa generacion ha debido, en si misma y a su
alrededor, restaurar, partiendo de amargas inquietudes, un poco de
lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo
amenazado de desintegracion, en el que se corre el riesgo de que
nuestros grandes inquisidores establezcan para siempre el imperio
de la muerte, sabe que deberia, en una especie de carrera loca
contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea
la de la servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y
reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de la Alianza.

No es seguro que esta generacion pueda al fin cumplir esa labor
inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en el mundo, tiene ya
hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la
libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es
esta generacion la que debe ser saludada y alentada dondequiera que
se halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra

* Discurso realizado el 10 de diciembre de 1957, en el banquete ofrecido en ocasién del otorgamiento del premio Nobel de Literatura, en
Estocolmo, Suecia. La traduccién al castellano se encuentra disponible en http://leereluniverso.blogspot.com.ar/2013/11/albert-camus-discur-

so-de-recepcion-del.html.
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profunda aprobacion, quisiera yo declinar hoy el honor que acabdis
de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del oficio
de escribir, querria yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin
otros titulos que los que comparte con sus compafieros, de lucha,
vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando
su obra sin vergiienza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre
al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo
las creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el
movimiento destructor de la historia.

(Quién, después de eso, podra esperar que él presente soluciones
ya hechas, y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa,
huidiza, y siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es
peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos avanzar
hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por
anticipado nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado
camino. /Qué escritor osaria, en conciencia, proclamarse orgulloso
apostol de virtud? En cuanto a mi, necesito decir una vez mas que
no soy nada de eso. Jamds he podido renunciar a la luz, a la dicha

de ser, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia
explique muchos de mis errores y de mis faltas, indudablemente
ella me ha ayudado a comprender mejor mi oficio y también
a mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres
silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir
mads que por el recuerdo de breves y libres momentos de felicidad, y
por la esperanza de volverlos a vivir.

Reducido asi a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites,
a mis dudas y también a mi dificil fe, me siento mas libre para
destacar, al concluir, la magnitud y generosidad de la distincién
que acabdis de hacerme. Mds libre también para decir que quisiera
recibirla como homenaje rendido a todos los que, participando en el
mismo combate, no han recibido privilegio alguno y si, en cambio,
han conocido desgracias y persecuciones. S6lo me falta dar las
gracias, desde el fondo de mi corazén, y hacer publicamente, en
sefial personal de gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad
que cada verdadero artista se hace a sf mismo, silenciosamente,
todos los dfas.
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