
La sección Archivos celebra el tema de la utopía reproduciendo algunos textos clásicos, bajo la forma de discursos públicos. Nos referi-
mos, en primer lugar, a las últimas palabras de Salvador Allende (1908- 1973), entonces presidente de Chile, durante el golpe de estado 

del 11 de septiembre de 1973, y al discurso ofrecido por Pablo Neruda (1904-1973) en la ceremonia de otorgamiento del premio Nobel de 
Literatura. Con ellos celebramos algunos de los ideales que sustentaron aquel frágil ejemplo de utopía realizable chileno, cuyo abrupto final 
tuvo lugar hace 40 años. 

También escogimos al discurso de Martin Luther King Jr. (1929-1968), Yo tengo un sueño, para recordar el 50º aniversario de su pronun-
ciamiento. El mismo constituye un prototipo bellísimo de discurso utópico universalista, aun cuando estuviese dirigido a un país específico, 
Estados Unidos, que Luther King invitaba a sacar “de las arenas movedizas de la injusticia racial hacía la roca sólida de la hermandad”. 

No debería resultar extraño que Nelson Mandela (1918-2013), cuyo fallecimiento lamentamos, se refiriera en 1993, al recibir el premio 
Nobel de la Paz, al reverendo asesinado como su ilustre predecesor a la hora de promover la causa de “una sociedad que reconoce que to-
dos los hombres hemos nacidos iguales, con derecho a la misma calidad de vida, libertad, prosperidad, derechos humanos y buen gobierno”. 
Uno de los elementos más llamativos del discurso de Mandela, que lo hace más utópico todavía (en el sentido etimológico de no-lugar) es 
su esperanza de que la batalla de Sudáfrica por “reinventarse” se convirtiera en un “microcosmo del nuevo mundo que está luchando por 
nacer”. Mandela sigue enumerando los requisitos de este nuevo mundo, “un mundo de democracia y respeto por los derechos humanos, 
un mundo libre de los horrores de la pobreza, el hambre, la privación y la ignorancia; sin la amenaza y la escoria de las guerra civiles, las 
agresiones externas y sin la carga que implica la tragedia de millones de personas obligadas a convertirse en refugiados”. Difícil no coinci-
dir con él, aun con el desencanto causado por el abuso retórico de estas palabras. 

Sin embargo, según Albert Camus (1913-1960), de cuyo nacimiento celebramos el centenario, la verdad, por “misteriosa” y “huidiza”, 
siempre vale la pena “tratar de conquistarla”, así como la búsqueda de libertad , aunque “peligrosa” y “dura de vivir”, permanece una 
tarea “exaltante”. Es así que esta sección termina con una de sus célebres reflexiones, pronunciada durante el banquete que se ofreció al ser 
galardonado como Nobel de Literatura en 1957. “Indudablemente”, reflexionaba Camus con su insuperable agudeza, “cada generación se 
cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizás mayor. Consiste en hacer que el 
mundo no se deshaga”. Sigue un pasaje memorable, de esos que merecen una lectura concentrada y atenta, y que nos ofrecen una clave de 
lectura universal, no solo de los tiempos duros en que vivió Camus, sino también de la confusa época actual. 
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Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973

7:55 A.M. Radio Corporación

Habla el presidente de la República desde el Palacio de La Moneda. 
Informaciones confirmadas señalan que un sector de la marinería 
habría aislado Valparaíso y que la ciudad estaría ocupada, lo que 
significa un levantamiento contra el Gobierno, del Gobierno legíti-
mamente constituido, del Gobierno que está amparado por la ley y la 
voluntad del ciudadano.

En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que 
ocupen sus puestos de trabajo, que concurran a sus fábricas, que 
mantengan la calma y serenidad. Hasta este momento, en Santiago 
no se ha producido ningún movimiento extraordinario de tropas y, 
según me ha informado el jefe de la Guarnición, Santiago estaría 
acuartelado y normal.

En todo caso yo estoy aquí, en el Palacio de Gobierno, y me 
quedaré aquí defendiendo al Gobierno que represento por voluntad 
del pueblo. Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores 
estén atentos, vigilantes y que eviten provocaciones. Como primera 
etapa tenemos que ver la respuesta, que espero sea positiva, de los 
soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen estable-
cido que es la expresión de la voluntad ciudadana, y que cumplirán 
con la doctrina que prestigió a Chile y le prestigia el profesionalismo 
de las Fuerzas Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza 
de que los soldados sabrán cumplir con su obligación. De todas ma-
neras, el pueblo y los trabajadores, fundamentalmente, deben estar 
movilizados activamente, pero en sus sitios de trabajo, escuchando el 
llamado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el compa-
ñero presidente de la República.

8:15 A.M.

Trabajadores de Chile:

Les habla el presidente de la República. Las noticias que tenemos 
hasta estos instantes nos revelan la existencia de una insurrección de 
la Marina en la Provincia de Valparaíso. He ordenado que las tropas 
del Ejército se dirijan a Valparaíso para sofocar este intento golpista. 
Deben esperar las instrucciones que emanan de la Presidencia. Ten-
gan la seguridad de que el presidente permanecerá en el Palacio de 
La Moneda defendiendo el Gobierno de los Trabajadores. Tengan la 
certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregara el 
mando de la nación hasta el 4 de noviembre de 1976. Deben perma-
necer atentos en sus sitios de trabajo a la espera de mis informacio-
nes. Las fuerzas leales respetando el juramento hecho a las autorida-
des, junto a los trabajadores organizados, aplastarán el golpe fascista 
que amenaza a la Patria.

8:45 A.M.

Compañeros que me escuchan:

La situación es crítica, hacemos frente a un golpe de Estado en que 
participan la mayoría de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga 
quiero recordarles algunas de mis palabras dichas el año 1971, se 
las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de 

Salvador Allende*

apóstol ni de mesías. No tengo condiciones de mártir, soy un lucha-
dor social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que 
lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer 
la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de mártir, no daré 
un paso atrás. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo graben profunda-
mente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo 
me diera, defenderé esta revolución chilena y defenderé el Gobierno 
porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra 
alternativa. Sólo acribillándome a balazos podrán impedir la volun-
tad que es hacer cumplir el programa del pueblo. Si me asesinan, el 
pueblo seguirá su ruta, seguirá el camino con la diferencia quizás de 
que las cosas serán mucho más duras, mucho más violentas, porque 
será una lección objetiva muy clara para las masas de que esta gente 
no se detiene ante nada. Yo tenía contabilizada esta posibilidad, no 
la ofrezco ni la facilito. El proceso social no va a desaparecer porque 
desaparece un dirigente. Podrá demorarse, podrá prolongarse, pero 
a la postre no podrá detenerse. Compañeros, permanezcan atentos a 
las informaciones en sus sitios de trabajo, que el compañero Presi-
dente no abandonará a su pueblo ni su sitio de trabajo. Permaneceré 
aquí en La Moneda inclusive a costa de mi propia vida.

9:03 A.M. Radio Magallanes

En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos acribillen. 
Pero que sepan que aquí estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, 
que en este país hay hombres que saben cumplir con la obligación 
que tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por mandato cons-
ciente de un Presidente que tiene la dignidad del cargo entregado por 
su pueblo en elecciones libres y democráticas. En nombre de los más 
sagrados intereses del pueblo, en nombre de la Patria, los llamo a 
ustedes para decirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con 
la represión ni con el crimen. Esta es una etapa que será superada. 
Este es un momento duro y difícil: es posible que nos aplasten. Pero 
el mañana será del pueblo, será de los trabajadores. La humanidad 
avanza para la conquista de una vida mejor.

Pagaré con mi vida la defensa de los principios que son caros a 
esta Patria. Caerá un baldón sobre aquellos que han vulnerado sus 
compromisos, faltando a su palabra… rota la doctrina de las Fuerzas 
Armadas.

El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse pro-
vocar, ni debe dejarse masacrar, pero también debe defender sus 
conquistas. Debe defender el derecho a construir con su esfuerzo una 
vida digna y mejor.

9:10 A.M.

Seguramente ésta será la última oportunidad en que pueda dirigir-
me a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio 
Postales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura sino 
decepción. Que sean ellas el castigo moral para los que han traicio-
nado el juramento que hicieron: soldados de Chile, comandantes en 
jefe titulares, el almirante Merino, que se ha auto-designado coman-
dante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo 
ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también 
se ha autodenominado Director General de carabineros. Ante estos 
hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy a renun-
ciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad 
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* Últimas palabras emitidas ante el levantamiento militar desde Radio Corporación y Radio Magallanes, 11 de septiembre de 1973. Fuente: 
Mario Amorós, Compañero Presidente. Salvador Allende, una vida por la democracia y el socialismo, Valencia, Publicacions de la Universi-
tat de València, 2008.
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del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que 
hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, 
no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasa-
llarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni 
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que 
siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que 
sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su pa-
labra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este 
momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, 
quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialis-
mo, unidos a la reacción, creó el clima para que las Fuerzas Armadas 
rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y 
reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social 
que hoy estará en sus casas esperando con mano ajena reconquistar 
el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la 
campesina que creyó en nosotros, a la abuela que trabajó más, a la 
madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo 
a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que 
siguieron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios 
profesionales, colegios de clases para defender también las ventajas 
de una sociedad capitalista de unos pocos.

Pablo Neruda: “Hacia la ciudad espléndida”*

Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas 
y antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soleda-
des del norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos 
alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, 
que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza 
el norte nevado del planeta.

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me con-
dujeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atra-
vesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país 
con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones 
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptá-
bamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había 
huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo 
buscábamos en ondulante cabalgata –eliminando los obstáculos de 
poderosos árboles, imposibles ríos, requerios inmensos, desoladas 
nieves, adivinando más bien– el derrotero de mi propia libertad. Los 
que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre 
los grandes follajes, pero para saberse más seguros, montados en 
sus caballos, marcaban de un machetazo aquí y allá, las cortezas de 
los grandes árboles, dejando huellas que los guiarían en el regreso, 
cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, 
en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredade-
ras, el humus depositado por centenares de años, los troncos semi-
derribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. 
Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez 
una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezcla-
ba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por 

contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos 
si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las 
glaciales manos del invierno, por las tremendas tormentas de nieve 
que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hun-
den bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje deso-
lación, algo como una construcción humana. Eran trozos de ramas 
acumulados que habían soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda 
de centenares de viajeros, altos túmulos de madera para recordar a 
los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y queda-
ron allí para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros 
cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y 
que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas in-
mensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las 
tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo 
un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque 
para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en 
las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertigi-
nosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas 
con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: 
pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un 
vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra 
ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las 
aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al ga-
rete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. 
Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los 
campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa:

* Conferencia ofrecida en ocasión del otorgamiento del premio Nobel de Literatura, el 12 de diciembre de 1971 en Estocolmo, Suecia. El 
texto se encuentra disponible en http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1971/neruda-lecture-sp.html. 

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron 
su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al 
obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán persegui-
dos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas 
presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando 
las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente 
al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban com-
prometidos. La historia los juzgará.

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranqui-
lo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyen-
do. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el 
de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no 
debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Su-
perarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la trai-
ción pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más 
temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!
Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sa-

crificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será 
una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.
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- Tuvo mucho miedo?
- Mucho. Creí que había llegado mi última hora –dije.
- Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano –me respondieron.
- Ahí mismo –agregó uno de ellos– cayó mi padre y lo arrastró la 
corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las 
rocas imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento 
del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal ru-
pestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los 
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los 
desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en 
las herraduras; más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido 
sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero 
proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbita-
mente, como una singular visión, llegamos a una pequeña y esme-
rada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, 
prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, 
generosa luz ininterrumpida por ningún follaje.

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como 
huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo 
aún la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus 
cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un 
rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosa-
mente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en 
los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a 
toscos ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encon-
trarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis 
rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una 
extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera 
abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de 
otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una mane-
ra imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía 
una comunicación de desconocido a desconocido, que había una 
solicitud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apar-
tadas soledades de este mundo.

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían 
por muchos años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gar-
gantas de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era 
indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas 
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al pare-
cer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre, 
grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos 
de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban 
escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio 
de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de 
quesos acumulados por quienes los cuajaron en aquellas alturas. 
Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. 
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras 
de una canción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos 
traía la primera voz humana que habíamos topado en el camino. Era 
una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostal-
gia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde 
veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban 
quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi 
poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían? El hecho real fue que junto a 
aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la 
oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba 
una corriente termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor 
que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de 
la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, 
cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornada 
que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos can-
tando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un 

aliento que nos empujaba hacia el gran camino del mundo que me 
estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a 
los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, 
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, 
vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos 
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido 
y nada más. Y en ese “nada más”, en ese silencioso nada más había 
muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los 
mismos sueños.

 
Señoras y Señores: 
 
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un 
poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo 
o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de 
supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del 
pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en 
este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi 
vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, 
la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras 
sino para explicarme a mí mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la for-
mación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra 
y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne 
en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el 
sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad 
del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no 
menor fe que todo está sostenido –el hombre y su sombra, el hombre 
y su actitud, el hombre y su poesía– en una comunidad cada vez más 
extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la 
realidad y los sueños, porque de tal manera la poesía los une y los 
confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, 
si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar 
alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purifi-
cadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de 
mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era 
el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o 
emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron 
verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que experimenté 
en aquel momento, las experiencias que canté más tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe 
aprender de los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. 
Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de 
lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la 
incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que 
podemos danzar torpemente o cantar con melancolía: mas en esa 
danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de 
la conciencia: de la conciencia de ser hombres y creer en un desti-
no común.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sec-
tario, sin posible participación en la mesa común de la amistad y de 
la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusacio-
nes ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. 
Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de 
ellos se detuvo en acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podía 
gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o ab-
surdas, mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos 
hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están 
entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordan-
cia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial 
que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y 
explotados de sus contemporáneos: y esto rige para todas las épocas 
y para todas las tierras.

El poeta no es un “pequeño dios”. No, no es un “pequeño dios”. 
No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes 
ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor 
poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero 
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más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humil-
de faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada 
día, como una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar 
esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia conver-
tirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o 
complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación 
de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de su mercade-
ría: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca 
gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ra-
ción de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de 
cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte, los poetas 
tomaremos parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la 
humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres 
comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio 
que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en 
cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verda-
des que repetidas veces me recondujeron al error, unos y otras no 
me permitieron –ni yo lo pretendí nunca– orientar, dirigir, enseñar 
lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. 
Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos 
creando los fantasmas de nuestra propia mitificación. De la arga-
masa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los 
impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos 
indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a 
tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos 
de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, 
que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos 
lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos 
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado 
que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos eri-
gido el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro 
deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo 
incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche 
de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus dege-
neraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno 
imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se 
hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta ex-
tensión americana, escuchamos sin tregua el llamado de llenar ese 
espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de 
nuestra obligación de pobladores y –al mismo tiempo que nos resul-
ta esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo des-
habitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y 
dolores– sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos 
sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos mo-
numentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, 
de selvas espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos 
colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos em-
briaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón 
determinante de mi humilde caso individual: y en esa circumstancia 
mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino 
actos los más simples del menester americano de cada día. Cada uno 
de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de 
mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno 
de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signo de reunión 
donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de 
madera en que alguien, otros, los que vendrán, pudieran depositar 
los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, 

hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la 
sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria. 
Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas 
deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de 
América, que mi misión humana no era otra sino agregarme a la 
extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, 
con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pue-
den nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y 
aunque mi posición levantara y levante objeciones amargas o ama-
bles, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nues-
tros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, 
si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendi-
do a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se 
establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser 
hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un cas-
tigo de siglos, pueblos los más edénicos, los más puros, los que cons-
truyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor 
deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos 
por las épocas terribles del colonialismo que aún existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero 
no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las 
épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de 
nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, ¿qué sería de mí si 
yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquier forma al pasado 
feudal del gran continente americano? ¿Cómo podría yo levantar la 
frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me 
sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la trans-
formación actual de mi país? Hay que mirar al mapa de América, 
enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del 
espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se nie-
guen a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dio-
ses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida 
y, antes que reiterar la adoración hacia el individuo como sol central 
del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un conside-
rable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin 
descanso y avanza, cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos 
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que 
mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa 
y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino 
también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía.

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el 
más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: “A l’aurore, 
armes d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes”. 
“Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las 
espléndidas ciudades”.

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el Vidente. Yo vengo de 
una oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la 
tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía 
fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en 
el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado 
hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a 
los trabajadores, a los poetas que el entero porvenir fue expresado 
en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquista-
remos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos 
los hombres.

Así la poesía no habrá cantado en vano.
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Martin Luther King Jr: “Yo tengo un sueño”*

Estoy feliz de reunirme con ustedes hoy, en la que quedará ante la 
historia como la mayor manifestación por la libertad en la historia de 
nuestro país.

Hace cien años, un gran estadounidense, cuya simbólica 
sombra nos cobija hoy, firmó la Proclama de la emancipación. 
Este trascendental decreto significó como un gran rayo de luz y 
de esperanza para millones de esclavos negros, chamuscados en 
las llamas de una marchita injusticia. Llegó como un precioso 
amanecer al final de una larga noche de cautiverio. Pero, cien años 
después, el negro aún no es libre; cien años después, la vida del 
negro es aun tristemente lacerada por las esposas de la segregación 
y las cadenas de la discriminación; cien años después, el negro 
vive en una isla solitaria de pobreza en medio de un inmenso 
océano de prosperidad material; cien años después, el negro todavía 
languidece en las esquinas de la sociedad estadounidense y se 
encuentra desterrado en su propia tierra.

Por eso, hoy hemos venido aquí a dramatizar una condición 
vergonzosa. En cierto sentido, hemos venido a la capital de nuestro 
país, a cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república 
escribieron las magníficas palabras de la Constitución y de la 
Declaración de Independencia, firmaron un pagaré del que todo 
estadounidense habría de ser heredero. Este documento era la promesa 
de que a todos los hombres, les serían garantizados los inalienables 
derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.

Es obvio hoy en día, que Estados Unidos ha incumplido ese 
pagaré en lo que concierne a sus ciudadanos de color. En lugar de 
honrar esta sagrada obligación, Estados Unidos ha dado a los negros 
un cheque sin fondos; un cheque que ha sido devuelto con el sello de 
“fondos insuficientes”. Pero nos rehusamos a creer que el Banco de 
la Justicia haya quebrado. Rehusamos creer que no haya suficientes 
fondos en las grandes bóvedas de la oportunidad de este país. Por 
eso hemos venido a cobrar este cheque; el cheque que nos colmará 
de las riquezas de la libertad y de la seguridad de justicia.

También hemos venido a este lugar sagrado, para recordar 
a Estados Unidos de América la urgencia impetuosa del ahora. 
Este no es el momento de tener el lujo de enfriarse o de tomar 
tranquilizantes de gradualismo. Ahora es el tiempo de hacer 
realidad las promesas de democracia. Ahora es el tiempo de salir 
del oscuro y desolado valle de la segregación hacia el camino 
soleado de la justicia racial. Ahora es el tiempo de hacer de la 
justicia una realidad para todos los hijos de Dios. Ahora es el 
tiempo de sacar a nuestro país de las arenas movedizas de la 
injusticia racial hacia la roca sólida de la hermandad.

Sería fatal para la nación pasar por alto la urgencia del 
momento. Este verano, ardiente por el legítimo descontento de los 
negros, no pasará hasta que no haya un otoño vigorizante de libertad 
e igualdad.

1963 no es un fin, sino un principio. Y quienes tenían la 
esperanza de que los negros necesitaban desahogarse y ya se 
sentirán contentos, tendrán un rudo despertar si el país retorna a lo 
mismo de siempre. No habrá ni descanso ni tranquilidad en Estados 
Unidos hasta que a los negros se les garanticen sus derechos de 
ciudadanía. Los remolinos de la rebelión continuarán sacudiendo 
los cimientos de nuestra nación hasta que surja el esplendoroso día 
de la justicia. Pero hay algo que debo decir a mi gente que aguarda 
en el cálido umbral que conduce al palacio de la justicia. Debemos 

evitar cometer actos injustos en el proceso de obtener el lugar que 
por derecho nos corresponde. No busquemos satisfacer nuestra sed 
de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio. Debemos 
conducir para siempre nuestra lucha por el camino elevado de la 
dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta 
creativa degenere en violencia física. Una y otra vez debemos 
elevarnos a las majestuosas alturas donde se encuentre la fuerza 
física con la fuerza del alma. La maravillosa nueva militancia 
que ha envuelto a la comunidad negra, no debe conducirnos a la 
desconfianza de todos los blancos, porque muchos de nuestros 
hermanos blancos, como lo evidencia su presencia aquí hoy, han 
llegado a comprender que su destino está unido al nuestro y su 
libertad está inextricablemente ligada a la nuestra. No podemos 
caminar solos y, a medida que caminamos, debemos hacer la 
promesa de marchar siempre hacia adelante. No podemos volver 
atrás.

Hay quienes preguntan a los partidarios de los derechos civiles, 
“¿Cuándo quedarán satisfechos?”

Nunca estaremos satisfechos en tanto el negro sea víctima de los 
inimaginables horrores de la brutalidad policial. Nunca estaremos 
satisfechos mientras nuestros cuerpos, fatigados de tanto viajar, 
no puedan alojarse en los moteles de las carreteras y en los hoteles 
de las ciudades. Nunca estaremos satisfechos, mientras los negros 
sólo podamos trasladarnos de un gueto pequeño a un gueto más 
grande. Nunca estaremos satisfechos en tanto a nuestros hijos les 
sea arrancado su ser y robada su dignidad por carteles que rezan: 
“Solamente para blancos”. Nunca estaremos satisfechos, mientras 
un negro de Misisipí no pueda votar y un negro de Nueva York 
considere que no hay por qué votar. No, no; no estamos satisfechos y 
no estaremos satisfechos hasta que “la justicia ruede como el agua y 
la rectitud como una poderosa corriente”.

Sé que algunos de ustedes han venido hasta aquí debido a 
grandes pruebas y tribulaciones. Algunos han llegado recién salidos 
de angostas celdas. Algunos de ustedes han llegado de sitios donde 
en su búsqueda de la libertad, han sido golpeados por las tormentas 
de la persecución y sacudidos por los vientos de la brutalidad 
policíaca. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. 
Continúen trabajando con la convicción de que el sufrimiento sin 
recompensa es emancipador.

Regresen a Misisipí, regresen a Alabama, regresen a Georgia, 
regresen a Louisiana, regresen a los barrios bajos y a los guetos de 
nuestras ciudades del Norte, sabiendo que de alguna manera esta 
situación puede y será cambiada. No nos revolquemos en el valle de 
la desesperanza.

Hoy les digo a ustedes, amigos míos, que a pesar de las 
dificultades del momento, yo aún tengo un sueño. Es un sueño 
profundamente arraigado en el “sueño americano”.

Sueño que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero 
significado de su credo: “Creemos que estas verdades son evidentes: 
que todos los hombres son creados iguales”.

Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de 
los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos, 
se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.

Sueño que un día, incluso el estado de Misisipí, un estado que 
se sofoca con el calor de la injusticia y de la opresión, se convertirá 
en un oasis de libertad y justicia.

* Discurso realizado el 28 de agosto de 1963, en el Lincoln Memorial, en Washington D.C. Estados Unidos. Una traducción al castellano, en 
que se basa la presente, puede encontrarse en http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/international/newsid_3188000/3188123.stm. 
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Sueño que mis cuatro hijos vivirán un día en un país en el cual 
no serán juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su 
personalidad.

¡Hoy tengo un sueño!
Sueño que un día, el estado de Alabama cuyo gobernador 

escupe frases de interposición entre las razas y anulación de los 
negros, se convierta en un sitio donde los niños y niñas negras, 
puedan unir sus manos con las de los niños y niñas blancas y 
caminar unidos, como hermanos y hermanas.

¡Hoy tengo un sueño!
Sueño que algún día los valles serán cumbres, y las colinas y 

montañas serán llanos, los sitios más escarpados serán nivelados y 
los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se 
unirá todo el género humano.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al 
Sur. Con esta fe podremos esculpir de la montaña de la desesperanza 
una piedra de esperanza. Con esta fe podremos trasformar el 
sonido discordante de nuestra nación en una hermosa sinfonía de 
fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar juntos, 
luchar juntos, ir a la cárcel juntos, defender la libertad juntos, 
sabiendo que algún día seremos libres.

Ese será el día cuando todos los hijos de Dios podrán cantar 

el himno con un nuevo significado, “Mi país es tuyo. Dulce tierra 
de libertad, a tí te canto. Tierra de libertad donde mis antecesores 
murieron, tierra orgullo de los peregrinos, de cada costado de la 
montaña, que repique la libertad”. Y si Estados Unidos ha de ser 
grande, esto tendrá que hacerse realidad.

Por eso, ¡que repique la libertad desde la cúspide de los montes 
prodigiosos de Nueva Hampshire! ¡Que repique la libertad desde 
las poderosas montañas de Nueva York! ¡Que repique la libertad 
desde las alturas de las Alleghenies de Pensilvania! ¡Que repique 
la libertad desde las Rocosas cubiertas de nieve en Colorado! ¡Que 
repique la libertad desde las sinuosas pendientes de California! Pero 
no sólo eso... ¡Que repique la libertad desde la Montaña de Piedra 
de Georgia! ¡Que repique la libertad desde la Montaña Lookout 
de Tennesse! ¡Que repique la libertad desde cada pequeña colina y 
montaña de Misisipí! “De cada costado de la montaña, que repique 
la libertad”.

Cuando repique la libertad y la dejemos repicar en cada aldea y 
en cada caserío, en cada estado y en cada ciudad, podremos acelerar 
la llegada del día cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos, 
judíos y cristianos, protestantes y católicos, puedan unir sus manos y 
cantar las palabras del viejo espiritual negro: “¡Libres al fin! ¡Libres 
al fin! Gracias a Dios omnipotente, ¡somos libres al fin!”

Nelson Mandela*

Su majestad, el rey 
Su alteza real 
Estimados miembros del Comité noruego del Nobel 
Honorable primer ministro, señora Gro Harlem Brundtland, minis-
tros, miembros del Parlamento y embajadores, compañeros galardo-
nados, señor F. W. De Klerk, distinguidos invitados, amigos, damas 
y caballeros.

Quiero extender un agradecimiento de corazón al Comité Noruego 
del Nobel por acogerme como ganador del Premio Nobel de la Paz.

Quisiera aprovechar esta oportunidad para felicitar a mi compa-
triota y también galardonado, presidente F. W de Klerk, quien recibe 
conmigo este alto honor.

Juntos nos hemos unido a dos sudafricanos distinguidos; el 
fallecido Albert Lutuli, y su santidad, el arzobispo Desmond Tutu, 
cuyas fundamentales contribuciones a la lucha pacífica contra el ma-
ligno sistema del apartheid fueron justamente premiados por ustedes 
al concederles el Premio Nobel de la Paz.

No sería presuntuoso de nuestra parte si también añadimos, 
entre nuestros predecesores, el nombre de otro notable ganador del 
Premio Nobel de la Paz, el asesinado reverendo Martin Luther King 
Jr.

Él también luchó y murió sin cejar en el empeño de hacer una 
contribución para encontrar una solución justa a algunas de las gran-
des interrogantes que hoy enfrentamos los sudafricanos.

Hablamos aquí del reto de las dicotomías de la guerra y la paz, 
la violencia y la no violencia, del racismo y la dignidad humana, la 
opresión y la represión, la libertad y los derechos humanos, la pobre-
za y liberación de los que padecen carencias.

Nos encontramos hoy aquí nada menos que como representantes 
de millones de los nuestros que se han atrevido a levantarse contra 
un sistema social cuya esencia misma es la guerra, la violencia, el 
racismo, la opresión, la represión y el empobrecimiento de un pueblo 
entero.

También me encuentro aquí como representante de millones de 

personas en todo el mundo: el movimiento antiapartheid, los gobier-
nos y organizaciones que se han unido con nosotros, no para com-
batir a Sudáfrica como país ni a ninguno de sus habitantes; sino para 
oponerse a un sistema inhumano y exigir el fin inmediato del crimen 
contra la humanidad que es el apartheid.

Esos incontables seres humanos, tanto dentro como fuera de 
nuestro país, tuvieron la nobleza de espíritu de impedirle el paso a 
la tiranía y la injusticia sin buscar una ganancia egoísta. Reconocie-
ron que el daño contra uno es un daño contra todos, y por lo tanto, 
actuaron unidos para defender la justicia y la decencia humana fun-
damental.

Gracias a su valor y persistencia de muchos años, hoy podemos, 
incluso, prever la fecha en que toda la humanidad se reunirá para 
celebrar una de las más notables victorias humanas de nuestro siglo.

Cuando llegue ese momento, nos regocijaremos juntos por la 
victoria común sobre el racismo, el apartheid y el mandato de la 
minoría blanca.

Ese triunfo finalmente cerrará una historia de 500 años de colo-
nización en África que comenzó con el establecimiento del imperio 
portugués.

De la misma forma, quedará marcado como un gran paso en la 
historia que servirá como consigna común a los pueblos del mundo 
para luchar contra el racismo, donde quiera que ocurra y bajo cual-
quier disfraz que se presente.

En el extremo sur del continente africano, se prepara una her-
mosa recompensa, un regalo invaluable que llegará a aquellos que 
sufrieron en nombre de la humanidad y que sacrificaron todo por la 
libertad, la paz, la dignidad humana y la justicia entre los hombres.

Esta recompensa no se medirá en dinero, ni podrá calcularse 
con el precio de los metales raros y piedras preciosas que reposan en 
las entrañas de la tierra africana en la que permanecen las huellas de 
nuestros ancestros.

Se medirá con la felicidad y el bienestar de los niños que son, al 
mismo tiempo, los ciudadanos más vulnerables de cualquier socie-
dad y uno de nuestros mayores tesoros.

* Conferencia ofrecida en ocasión del otorgamiento del premio Nobel de la Paz, el 10 de diciembre de 1993 en Oslo, Noruega. La traducción 
al castellano se encuentra disponible en http://www.jornada.unam.mx/2013/12/06/opinion/004a1pol
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Estos niños podrán, al fin, jugar en el campo ya sin sufrir la tortura 
del hambre y la enfermedad, sin verse amenazados por la escoria 
de la ignorancia y el abuso, ni tendrán ya que involucrarse en acti-
vidades cuya gravedad excede las demandas que corresponden a su 
corta edad.

Ante esta distinguida audiencia nos comprometemos a que la 
nueva Sudáfrica luchará sin tregua en lograr los propósitos definidos 
en la Declaración Mundial sobre la Supervivencia, la Protección y el 
Desarrollo del Niño1.

La recompensa de la que hablamos también se medirá con la 
felicidad y bienestar de las madres y padres de estos niños, quienes 
vivirán sin el temor de ser robados, asesinados por motivos políticos 
o materiales, o humillados porque son mendigos.

Ellos serán liberados de la pesada carga de la desesperación que 
llevan en el corazón, surgida de la pobreza, el hambre y el desem-
pleo.

El valor de ese regalo para todos aquellos que han sufrido de-
berá y será medido con la felicidad y bienestar de los ciudadanos de 
nuestro país que derribará los muros inhumanos que los dividen.

Estas grandes masas darán la espalda al grave insulto contra la 
dignidad humana que definió a algunos como amos y a otros como 
sirvientes, y transformó en depredadores a aquellos cuya sobreviven-
cia dependía de la destrucción del otro.

El valor de nuestra recompensa compartida deberá y será medi-
do con la paz gozosa que triunfará porque la humanidad común que 
une a negros y blancos en una sola raza humana habrá dicho a cada 
uno de nosotros que viviremos como hijos del paraíso.

Así viviremos, porque crearemos una sociedad que reconoce 
que todos los hombres hemos nacido iguales, con derecho a la mis-
ma calidad de vida, libertad, prosperidad, derechos humanos y buen 
gobierno.

Una sociedad así jamás permitirá que vuelva a haber prisioneros 
de conciencia ni que se violen los derechos humanos de persona 
alguna.

Tampoco debe permitirse que otra vez las vías hacia el cambio 
pacífico sean bloqueadas por usurpadores que robarán el poder del 
pueblo con el fin de satisfacer sus propósitos indignos.

En relación a estas materias, llamamos al gobierno de Birmania2 
para que deje en libertad a nuestra compañera Nobel de la Paz, Aun 
San Suu Kyi, y la involucren junto a quienes ella representa en un 
diálogo serio que beneficie a la población del país3. Oramos porque 
aquellos que tienen el poder cedan cuanto antes y permitan que ella 
use su talento y energía en beneficio de su nación y de la humanidad 
como un todo.

Y alejándome de las asperezas y tribulaciones políticas de nues-
tro propio país, quiero aprovechar esta oportunidad para unirme al 
Comité Noruego del Nobel para rendir homenaje a mi compañero de 
galardón, el señor F. W de Klerk.

Él tuvo el valor de admitir la terrible injusticia que se come-
tía en nuestro país y nuestro pueblo con la imposición del sistema 
del apartheid.

Él tuvo la visión para comprender y aceptar que todo el pueblo 
sudafricano debía negociar como participante igualitario en el proce-
so con el que se determinaría qué futuro deseamos.

Aún hay algunos en nuestra nación que equivocadamente creen 
que pueden hacer una contribución a la causa de la justicia y la paz 
aferrándose a arcaísmos que, se ha constatado, sólo llevan al desastre.

Conservamos la esperanza de que ellos también sean bendecidos 
con la razón suficiente para darse cuenta de que la historia no puede 
negarse y que una nueva sociedad no puede ser creada reproducien-
do un pasado repugnante que sólo ha sido retocado y escondido bajo 
una nueva fachada.

También quisiéramos aprovechar la ocasión para homenajear a 
los numerosos movimientos democráticos de nuestro país, inclui-

dos los miembros del Frente Patriótico, quienes jugaron un papel 
central en llevar a nuestro país a la transformación democrática que 
hoy vivimos.

Nos hace felices que muchos representantes de estas forma-
ciones, incluyendo personas que están o estuvieron al servicio de 
estructuras nacionales vinieron con nosotros a Oslo. Ellos también 
deben recibir el aplauso del Nobel de la Paz.

Vivimos con la esperanza de que al tiempo que Sudáfrica batalla 
por reinventarse, se convierta también en un microcosmos del nuevo 
mundo que está luchando por nacer.

Este debe ser un mundo de democracia y respeto por los de-
rechos humanos, un mundo libre de los horrores de la pobreza, el 
hambre, la privación y la ignorancia; sin la amenaza y la escoria de 
las guerras civiles, las agresiones externas y sin la carga que implica 
la tragedia de millones de personas obligadas a convertirse en refu-
giados.

Este proceso en el que Sudáfrica y el sur del continente africano 
como un todo están involucrados, nos piden y nos urgen a fluir con 
la corriente y convertir a la región en un ejemplo viviente de lo que 
toda la gente con conciencia desea para el mundo.

No creemos que este Premio Nobel de la Paz tenga la intención 
de reconocer hechos que ocurrieron y quedan en el pasado. Escucha-
mos las voces que nos dicen que este premio es un llamado a todos 
aquellos, a lo largo del universo, que buscaron poner fin al sistema 
del apartheid.

Comprendemos su llamado, y dedicaremos el resto de nuestras 
vidas para utilizar la experiencia única y dolorosa de nuestro país 
para demostrar, en la práctica, que la condición normal de la exis-
tencia humana es la democracia, la justicia, la paz; sin racismo, sin 
sexismo; con prosperidad para todos, con un ambiente saludable, 
con igualdad y solidaridad entre los pueblos.

Movidos por ese llamado e inspirados por el honor que nos han 
conferido, haremos todo lo posible para contribuir a la renovación de 
nuestro mundo para que nadie, en un futuro, sea llamado como un 
“miserable de esta tierra”4.

Que jamás las futuras generaciones digan que la indiferencia, el 
cinismo y el egoísmo nos hicieron fracasar en el intento por lograr 
los ideales humanistas representados por el Premio Nobel de la Paz.

Que la lucha de todos nosotros sirva para constatar que Martin 
Luther King Jr. tuvo razón cuando afirmó que la humanidad ya no 
debe estar trágicamente ligada a la noche sin estrellas que son el 
racismo y la guerra.

Que los esfuerzos de todos nosotros demuestren que él no era un 
soñador que sólo habló de la belleza de la hermandad y la paz genui-
nas; que son más preciosos que los diamantes, la plata y el oro.

¡Que comience esta nueva era!
Gracias.

Notas del Coordinador Editorial 

1 La Declaración Mundial sobre la Supervivencia, la Protección y el 
Desarrollo del Niño fue aprobada de manera unánime por la Asam-
blea General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1959. 
La misma proclamó diez derechos fundamentales entre los que se 
encuentran aquellos mencionados por Mandela.
2 Desde 2010,  República de la Unión de Myanmar.
3 Aung San Suu Kyi recibió el premio Nobel de la Paz en 1991.
4 La expresión “Miserable de esta tierra” corresponde a una adap-
tación al castellano de la versión La Internacional –“Debout, les 
damnés de la terre”–, el himno revolucionario socialista escrito en 
París en 1871, cantado desde entonces por socialistas y comunistas. 
En su discurso, Mandela utiliza la expresión en inglés “wretched of 
the earth”.
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comunidad viva, que le justificará sólo a condición de que acepte, 
tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su 
oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad. Y puesto que 
su vocación consiste en reunir al mayor número posible de hombres, 
no puede acomodarse a la mentira ni a la servidumbre porque, 
donde reinan,  crece el aislamiento. Cualesquiera que sean nuestras 
flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre 
en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir 
respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresión. 

Durante más de veinte años de historia demencial, perdido sin 
remedio, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones 
del tiempo, sólo me ha sostenido el sentimiento hondo de que 
escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo 
más que a escribir. Me obligaba, especialmente, tal como yo era 
y con arreglo a mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivían 
mi misma historia, la desventura y la esperanza. Esos hombres 
nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenían 
veinte años en la época de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano 
y los primeros procesos revolucionarios, y que para completar su 
educación se vieron enfrentados a la guerra de España, a la segunda 
guerra mundial,  al universo de los campos de concentración, a 
la Europa de la tortura y de las prisiones, se ven hoy obligados 
a orientar a sus hijos y a sus obras en un mundo amenazado de 
destrucción nuclear. Supongo que nadie pretenderá pedirles que sean 
optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin 
dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por un exceso 
de desesperación han reivindicado el derecho al deshonor y se han 
lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la mayoría de 
entre nosotros, en mi país y en el mundo entero, han rechazado el 
nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad. 

Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos 
catastróficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara 
descubierta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra 
historia. 

Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer 
el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero 
su tarea es quizás mayor. Consiste en impedir que el mundo 
se deshaga. Heredera de una historia corrompida –en la que se 
mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, 
los dioses muertos, y las ideologías extenuadas; en la que poderes 
mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en 
la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio 
y de la opresión–, esa generación ha debido, en sí misma y a su 
alrededor, restaurar, partiendo de amargas inquietudes, un poco de 
lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo 
amenazado de desintegración, en el que se corre el riesgo de que 
nuestros grandes inquisidores establezcan para siempre el imperio 
de la muerte, sabe que debería, en una especie de carrera loca 
contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea 
la de la servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y 
reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de la Alianza.

No es seguro que esta generación pueda al fin cumplir esa labor 
inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en el mundo, tiene ya 
hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la 
libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es 
esta generación la que debe ser saludada y alentada dondequiera que 
se halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra 

Albert Camus*

Al recibir la distinción con que ha querido honrarme su libre 
Academia, mi gratitud es más profunda  cuando evalúo   hasta qué 
punto esa recompensa sobrepasa  mis méritos personales.  Todo 
hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo 
que es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decisión 
me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente 
soy. ¿Cómo un hombre, casi joven todavía, rico sólo por sus dudas, 
con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del 
trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin una especie 
de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? 
¿Con qué ánimo podía recibir ese honor al tiempo que, en tantos 
sitios, otros escritores, algunos de los más grandes, están reducidos 
al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una 
desdicha incesante? 

He sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz 
interior me ha sido necesario ponerme de acuerdo con un destino 
demasiado generoso. Y como era imposible igualarme a él con 
el único apoyo de mis méritos, no he hallado nada mejor, para 
ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las 
circunstancias más opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y 
de la misión del escritor. Permítanme,  aunque sólo sea en prueba 
de reconocimiento y amistad, que les diga, lo más sencillamente 
posible, cuál es esa idea.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jamás he 
puesto ese arte por encima de cualquier cosa. Por el contrario, si 
me es necesario es porque no me separa de nadie, y me permite 
vivir, tal como soy, a la par de todos. A mi ver, el arte no es una 
diversión solitaria. Es un medio de emocionar al mayor número 
de hombres, ofreciéndoles una imagen privilegiada de dolores y 
alegrías comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; le somete a 
la verdad, a la más humilde y más universal. Y aquellos que muchas 
veces han elegido su destino de artistas porque se sentían distintos, 
aprenden pronto que no podrán nutrir su arte ni su diferencia más 
que confesando su semejanza con todos. 

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo hacia 
los demás, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir, 
y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso, los 
verdadero artistas no desdeñan nada; se obligan a comprender en vez 
de juzgar. Y si han de tomar partido en este mundo, sólo puede ser 
por una sociedad en la que, según la gran frase de Nietzsche, no ha 
de reinar el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual. 

Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de difíciles 
deberes. Por definición no puede ponerse al servicio de quienes 
hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo 
hiciera, quedaría solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos 
de la tiranía, con sus millones de hombres, no le arrancarán de la 
soledad, aunque consienta en acomodarse a su paso y, sobre todo, 
si en ello consiente. Pero el silencio de un prisionero desconocido, 
abandonado a las humillaciones,  en el otro extremo del mundo,  
basta para sacar al escritor de su soledad,  por lo menos, cada vez 
que logre, entre los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, 
y trate de recogerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer mediante 
todos los recursos del arte. 

Nadie es lo bastante grande para semejante vocación. Sin 
embargo,  en todas las circunstancias de su vida, obscuro o 
provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre para 
poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una 

* Discurso realizado el 10 de diciembre de 1957, en el banquete ofrecido en ocasión del otorgamiento del premio Nobel de Literatura, en 
Estocolmo, Suecia. La traducción al castellano se encuentra disponible en http://leereluniverso.blogspot.com.ar/2013/11/albert-camus-discur-
so-de-recepcion-del.html.
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profunda aprobación, quisiera yo declinar hoy el honor que acabáis 
de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del oficio 
de escribir, querría yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin 
otros títulos que los que comparte con sus compañeros, de lucha, 
vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando 
su obra sin vergüenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre 
al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo 
las creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el 
movimiento destructor de la historia.  
 
¿Quién, después de eso, podrá esperar que él presente soluciones 
ya hechas, y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa, 
huidiza, y siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es 
peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos avanzar 
hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por 
anticipado nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado 
camino. ¿Qué escritor osaría, en conciencia, proclamarse orgulloso 
apóstol de virtud? En cuanto a mí, necesito decir una vez más que 
no soy nada de eso. Jamás he podido renunciar a la luz, a la dicha 

de ser, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia 
explique muchos de mis errores y de mis faltas, indudablemente 
ella me ha ayudado a comprender mejor mi oficio y también 
a mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres 
silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir 
más que por el recuerdo de breves y libres momentos de felicidad, y 
por la esperanza de volverlos a vivir.

Reducido así a lo que realmente soy, a mis verdaderos límites, 
a mis dudas y también a mi difícil fe,  me siento más libre para 
destacar, al concluir, la magnitud y generosidad de la distinción 
que acabáis de hacerme. Más libre también para decir que quisiera 
recibirla como homenaje rendido a todos los que, participando en el 
mismo combate, no han recibido privilegio alguno y sí, en cambio, 
han conocido desgracias y persecuciones. Sólo me  falta dar las 
gracias, desde el fondo de mi corazón, y hacer públicamente, en 
señal personal  de gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad 
que cada verdadero artista se hace a sí mismo, silenciosamente, 
todos los días.
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