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Entre las muchas publicaciones de las vísperas del Bicentenario, he-
mos escogido el libro de Rafael Rojas, Las repúblicas del aire. Uto-
pia y desencanto en la revolución de Hispanoamérica (Buenos Aires, 
Taurus, 2010, ed. orig. 2009), porque se aleja de las disyuntivas na-
ción/estado, independencia/ independencias y ofrece una visión, al 
mismo tiempo, más compleja y más literaria del tema, siguiendo el 
recorrido biográfico de algunas personalidades vinculadas a la 
historia constitucional de los nuevos estados. Hemos entrevistado al 
autor sobre algunos conceptos sugerentes que componen  su visión; 
entre ellos, el que da título al libro (“las repúblicas de aire”) –que 
no puede no recordar aquel triste capítulo XV del Príncipe, donde 
Machiavelli incita al lector (aspirante príncipe) a “andare drieto 
a la verità effettuale della cosa, piuttosto che all’immaginazione di 
essa”, criticando a los muchos que “si sono immaginati repubbliche 
e principati che non si sono mai visti né conosciuti essere in vero” y, 
haciendo eso, se han inexorablemente orientado hacia la ruina.
 
Puente @ Europa (P@E): Su libro habla de un grupo de letra-
dos y estadistas procedentes de Hispanoamérica,  extrayéndolos 

del gran panteón de los padres fundadores y brindándole una 
originalidad propia. ¿Qué le hizo elegir este enfoque?

Los personajes tratados en Las repúblicas de aire (Bolívar, Bello, 
Zavala, Mier, Vidaurre, Rocafuerte, Varela, Heredia…) fueron per-
filándose en la medida que analizaba los proyectos constitucionales 
de la primera generación republicana de Hispanoamérica y las bio-
grafías de sus principales artífices. Comprendí, entonces, que todos 
ellos compartían una serie de elementos (exilio, traducción, vaivén 
entre utopía y desencanto, ruptura con el liberalismo gaditano…) 
que permitían tratarlos como miembros de una misma comunidad 
intelectual y política.

P@E: Sus héroes van predicando  una “americanidad sin adje-
tivos” (p. 15). ¿Dónde radicaba  esta fe americanista sin declina-
ciones? ¿En  un análisis del pasado (este pasado colonial com-
plejo, que albergaba múltiples soberanías locales e identidades 
mestizas, donde no había lugar para la creación de cualquier 
identidad nacional)  o en una elección política hacia el futuro 
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(muchos proyectaban directamente una confederación hispano-
americana a la que se pasara, por así decirlo, desde la fase de 
constitución nacional de los estados)?

La americanidad sin adjetivos que podría rastrearse en la obra litera-
ria y política de aquellos republicanos tiene que ver, por un lado, con 
esa ausencia de perspectiva nacional o nacionalista, y, por el otro, 
con la falta de una formulación plenamente romántica o positivista, 
como veremos en la segunda mitad del siglo XIX, de las naciones 
o el subcontinente hispanoamericano. Se trata, por tanto, de una 
americanidad más neoclásica, donde las naciones se entienden como 
repúblicas de ciudadanos y no como comunidades simbólicamente 
identificadas a partir de la raza, la religión, la idiosincrasia o el ca-
rácter.

P@E: Otra definición de sus protagonistas se refiere a su ser  
“republicanos errantes” (p. 71). Eran errantes ¿por no necesitar 
patria o por no poder tener patria? ¿Cómo se confronta su repu-
blicanismo con las definiciones clásicas de liberales y conserva-
dores –etiquetas que no parecen contener su complejidad? ¿De 
dónde sacaron  su armamento simbólico  y sus recetas políticas? 

Creo que es importante distinguir patriotismo y nacionalismo en 
aquella generación. No hay que olvidar que casi todos esos republi-
canos defendieron sus territorios, fueran locales –el Nuevo León de 
Mier, el Yucatán de Zavala, La Habana de Varela– o correspondien-
tes a los nuevos países –el Ecuador de Rocafuerte o el Perú de Vi-
daurre– desprendidos de los antiguos reinos y provincias del imperio 
borbónico. En muchos casos ese patriotismo fue consecuencia de la 
crítica al concepto de nación española establecido por la Constitu-
ción de Cádiz de 1812 en sus primeros artículos. La errancia, creo, 
no tiene que ver con la ausencia de arraigo sino con la fuerte presen-
cia del exilio en la formación de aquellos primeros republicanos.

P@E: Una última observación sobre sus héroes: todos parecen 
experimentar, en su propia vida, el paso de la utopía al desen-
canto. ¿Cómo se produce este paso? ¿Qué hay detrás de él? 
¿Qué influencia tiene en la propuesta política de cada uno? 

El tránsito de la utopía al desencanto se produce a partir de la se-
gunda mitad de la década de 1820 y, sobre todo, en el decenio si-
guiente, el de 1830, cuando casi todos aquellos estadistas y letrados 
comprenden que las fórmulas republicanas implementadas, fueran 
centralistas o federalistas, eran incapaces de contener la guerra ci-
vil y de constituir las ciudadanías virtuosas imaginadas. Me parece 
encontrar en ese desencanto el punto de partida de algunas derivas 
conservadoras e, incluso, monarquistas que encontramos a mediados 
del siglo XIX latinoamericano. La lectura conservadora de Bolívar 
que hicieron algunas élites andinas tiene que ver con ese discurso de 
la frustración republicana.

P@E: Un tema que queda en el trasfondo del libro es el ca-
rácter controvertido de las luchas por la independencia.  Bajo 
el elemento aglutinador de la lucha en contra del absolutismo 
monárquico español se traslucen múltiples rebeliones y agendas.  
¿Cómo los pueden sintetizar?

Es evidente que lo que de manera simplificadora entendemos por 
“revolución de independencia” fue un conjunto de revueltas, rebe-
liones y, también, revoluciones, impulsadas por un repertorio suma-
mente heterogéneo de actores: pueblos de indios, castas, élites crio-
llas y mestizas, liberales gaditanos, liderazgos locales y regionales… 
Si hubiera que sintetizar aquel estallido multilateral, que constituyó 
aceleradamente nuevos sujetos políticos, diría que se trató de un 
proceso de reproducción y afirmación de soberanías y de introduc-
ción de diversas modalidades del gobierno representativo. Tanto para 

los pueblos, como para las élites criollas, de lo que se trataba era de 
alcanzar la autonomía, es decir, el ejercicio propio de una soberanía 
política.

P@E: Tratando de explicar la ambivalencia con la cual, en la 
Carta de Jamaica, Simón Bolívar define  la comunidad hispano-
americana, Usted plantea, utilizando en parte las palabras del 
mismo Bolívar,  que “Hispanoamérica era nueva en las ‘artes y 
ciencias’ porque no era ilustrada, y era vieja en ‘usos de la so-
ciedad civil’ porque provenía de las tradiciones estamentales y 
corporativas de una monarquía absoluta” (pp. 329-330). ¿Piensa 
Usted que este juicio nos pueda ser útil todavía para interpretar 
las dificultades que la nuevas repúblicas encontraron para iden-
tificar rumbos de aglutinación en torno de un poder estatal? 

En efecto, creo que algunos elementos del diagnóstico de Bolívar 
eran correctos, para el escenario turbulento de las primeras décadas 
republicanas. Bolívar tenía razón en enfatizar el peso del legado ab-
solutista y estamental, que él identificaba con el legado de la monar-
quía católica, y en señalar que ese peso actuaría como un obstáculo 
para la constitución de nuevas ciudadanías libres e iguales ante la 
ley. Creo, sin embargo, que las soluciones constitucionales que pro-
puso, como la presidencia vitalicia y el senado hereditario, tuvieron 
un impacto negativo en la organización de los nuevos estados, sobre 
todo, los andinos, y que entorpecieron su propio proyecto de confe-
deración regional.

P@E: Llama la atención el excepcional alcance y profundidad 
que parecen contener muchos de los nudos políticos que van a 
caracterizar la vida de la región posteriormente. ¿Cuáles diría 
Usted que son los principales? 

Buena parte de los dilemas que enfrentarán las repúblicas hispano-
americanas a mediados del siglo XIX ya se insinúa en aquellas déca-
das. Pero habría que cuidarse de las teleologías y comprender que la 
polarización entre corrientes liberales y conservadoras, que llevará a 
mediados del siglo a varios países de la región a la guerra civil –con 
las excepciones del Chile de Portales y la Venezuela de Páez- es un 
fenómeno posterior, que todavía no se observa en los años ‘20 y ‘30. 
En Las repúblicas de aire hay un propósito bastante deliberado de 
comprender el momento republicano en su especificidad.

P@E: Nos gustaría terminar con un comentario sobre la linda 
cita de la Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada 
por un caraqueño (1812) de Bolívar, allá donde Bolívar critica 
a los buenos visionarios que, “imaginándose repúblicas aéreas, 
han procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo la 
perfectibilidad del linaje humano. Por manera”, sigue el texto, 
“que tuvimos filósofos por jefes, filantropía por legislaciones, 
dialéctica por táctica y sofistas por soldados”. ¿Qué piensa de 
este juicio?

Dos aspectos podría comentar, brevemente, sobre esa inquietante 
frase de Bolívar. Por un lado, llamar una vez más la atención de que, 
con la fórmula “repúblicas aéreas” Bolívar está impugnando una 
experiencia constitucional concreta, la Constitución Federal de los 
Estados de Venezuela, un texto al que habría que volver, ya que no 
sólo propone un federalismo, más bien moderado si se le compara 
con el mexicano de 1824, por ejemplo, sino también una exhaustiva 
carta de derechos naturales del hombre, que entronca con la mejor 
tradición republicana francesa y norteamericana. El otro aspecto, el 
de la duda de Bolívar acerca de la perfectibilidad del linaje humano, 
nos coloca en la perspectiva de un pesimismo fundacional en la men-
te del Libertador, que permitiría cuestionar no pocos mitos constitu-
tivos de la cultura heroica latinoamericana de los dos últimos siglos.


